那天晚上，论坛散场后，米悦一个人走在校道上。
走了很久。
她没有回宿舍。没有回画室。没有说一句话。
南大的夜风有点冷，夜晚的树影像揉皱了的墨迹，一道一道斜斜地挂在人行道上。
她没有抬头，只是低着头走。
耳机没开，手机震动也不看。就像只要不回应，就可以逃开那些声音。
走到宿舍楼下时，她停了很久。
一只猫从她脚边穿过，她没动。
眼神却落在手里那张胸卡上——今天早些时候，周墨还把它递回给她。
他说：“你忘了这个。”
她没问他是不是黑刻。他也没再说一句多余的。
但那句话一直在她脑子里回响。
“你想我是谁，我就一直是他。”
什么叫“你想我是谁”？
你知道我在想谁。你早就知道。
——
她回到宿舍，舍友还都没回。
她打开手提电脑。光一亮，她整个人仿佛从沉默中炸裂了。
桌面是她改过无数次的壁纸，是那张黑刻画的《光中她侧脸》，高糊截图版。
她盯着屏幕五秒，然后，点动鼠标，删除。
接着，她登录了那个只追踪黑刻动态的微博账号，把头像、背景、签名全部清空。
她刚拿起手机，想把app也卸掉，寝室群里就弹出一张截图——
是高希希发的。
“悦悦你删疯了？黑刻追更号都清空了？！”
紧接着是一条语音，语气震碎天灵盖：
“你别说你要脱粉黑刻！你别说你真的、真的因为那幅画……开始信命运了？！”
米悦看着那张截图，头像是空白的，签名栏干净得像刚注册的。
那是她自己的账号。她刚清掉的。
她突然有种——“我以为没人注意，结果被全世界知道”的落空感。
她忘了她们是一起追黑刻的，也是彼此关注的。
她回了句“没事”，然后关掉微信，把手机扔到一边。
窗帘没拉，午后的阳光照进来，把她整张脸都照得很亮。
她闭上眼睛，脑子里却一刻也没停。
她想起那张画。想起那句台词。想起他站在展区另一头，递给她那张胸卡的眼神。
她从来没有这样累过。
那不是身体的累，是那种——心里太满了，情绪像水漫到了嗓子眼，却不能溢出来的窒息。
不知为什么，她又打开了手提电脑——
搜索，然后打开《她在光里》漫画。
再看了一遍。
她在每一格里找细节。找画里的雨水、背景、她自己穿的那件白衬衣。
越找越慌。
——那些都不是巧合。
那是有人每天都在看着你，默默记下你一切微小情绪之后，才画得出来的。
但他又不说。
也许他说不出口。也许他根本没打算说。
她忽然很想哭。但她不想哭在屏幕前。
于是，她关掉网页，关掉所有软件，合上手提。
把手机一扔，缩进被窝，像逃命一样。
但脑子却炸成一团。
每个画面，每句台词，每次和他擦肩——全都变成放映机里倒带重播的胶片，轰隆轰隆往外卷。
她闭上眼睛，胸口像压了一只猫，软软的，闷闷的，疼。
然后，不知时候，她自己站在那幅画前。
展区灯光冷冷地洒下来，那人立在画中央。
没有脸，只有背影，轮廓被光反着切割成一块空白。
她站在旁边，很近，却看不清那人是谁。
然后，那人缓缓转过身——
那一刻她的心跳几乎停了。
是她。
但又不是她。
是她的影子，是她被他“想象”出来的样子，是一个她从来不敢成为的自己。
她张了张嘴，想问一句：“你画的是我吗？”
可她一句话都说不出来，声音像被什么哽在喉咙口，连呼吸都是颤的。
她只是站在那里，看着那个“她”，慢慢地，消失在那幅画里。
等她醒来时，才知道那是梦。
天已经亮了。
阳光斜斜地落在床沿上，干净而温暖。
可她却觉得——
整个世界，没有比昨晚那场梦，更黑。
——
周墨最近的画，出了问题。
他自己知道。
最开始是线条。那种他以为烂熟于心的“米悦结构”——眼睫长度、肩颈夹角、右耳垂后那颗小痣的位置——忽然全都模糊了。
他画完一张，盯着看三秒，然后撕掉。
再画一张，又撕掉。
草稿堆在桌边，像一个失控的山体滑坡。他坐在中间，头发乱，眼圈黑，眼睛亮得不正常。
林杰东路过门口，看了一眼，没说话。推门进来时，那张被撕碎的图正好落到脚边。
他弯腰捡起一角。
是眼睛。
左眼。上睫毛折了一半。还有一点点轮廓线未收。
“你又画她了？”林杰东问得极淡。
周墨没吭声。
“这已经是第几张了？”他翻着地上的稿纸：“她不是已经看见了吗？你还在画什么？”
“她现在不看我了。”周墨低声说，声音像没电的音响：“我画不出她不看我的时候是什么样。”
林杰东看着他，突然说了一句很锋利的话：“你不是在画她。你在逃避你不敢看她的现实。”
周墨愣了一下。
“你的线条开始抖，人物结构塌了，比例偏移——你以前画情绪，现在画自责。”
林杰东顿了顿，语气还是冷的：“你不是在表达情绪，你在转移痛苦。”
周墨没说话。他低下头，看着桌上一幅幅揉皱的草图。
他想画她。
可这一次，她在梦里看着他，他却画不出她的眼睛。
他太想她看他了，以至于他无法描摹“她看不到他的模样”。
那太难受了。
那种失焦的画面，就像失控的自己。
——
米悦这几天，没去过美院。
她给自己请了一个“状态调整假”，但她自己也说不清，她到底是在“调整”，还是在“放弃”。
她像是切断了所有通往他的渠道。
可切断，不代表能逃掉。
她不看漫画更新，不刷社交账号，但偏偏，就在某天夜里，凌晨两点，她从梦里醒来。
她没做噩梦。但眼角是湿的。
她开了台灯，坐在床上，像是整个人被“某种情绪”拉着往哪里去。
过了很久，她拿起手机，指尖在微博App图标上停了很久。
然后，点开。
那个她改了头像和背景的账号，粉丝掉了不少，但关注还在。她关注的人只有一个。
——黑刻。
她点进主页，发现更新停了一天。
但最新的一条评论置顶着，是黑刻回粉丝的一句话。
不是华丽台词，不是剧情预告，只是一句很轻的留言：
“哪怕你不在场，我也一直画你。”
她盯着这句话看了很久很久。
手机光打在她脸上，眼睫在阴影里微微颤着。
她没留言，也没点赞。只是关掉页面，转身从桌边拿起一本速写本。
她轻轻写下一句话，写在最后一页的背面——那种从不画画的空白页上。
“你不在我身边，可我每天都在走进你画里。”
写完，她把那本速写本放回书架上。
没有合上，只是轻轻扣住了那一页。
就像她终于肯承认：
她没办法不在意他了。
她没办法看见那些画，听见那些话，却装作毫无感觉。