军训第十二天。
南联合的清晨，像一块被擦拭过很多次的玻璃，干净、安静，透着丝丝凉意。
但这种清透，很快就被脚步声踩碎了。
学生成群结队穿着褪色的迷彩服，奔向操场。军训期间的清晨不属于安静，也不属于慢热，它只属于迟到警告、烈日升起前的嘶吼、和每个人肩上的汗渍。
哨子声响起。
“全体注意——”
所有人站直了，周墨也站在队伍里，姿势有点僵硬，但眼神很安稳。
教官声音洪亮：“三天后，军训结束。最后一天上午进行汇操，晚上闭营仪式。各学院准备一个五分钟以内的节目，风格不限、形式不限，主题只有一个——记录你们的军训。”
全场寂静一秒，然后炸开：
“终于！”
“我可以洗头了吗？”
“我能在床上躺超过五分钟了吗？”
欢呼声、尖叫声、掌声混在一起。
但周墨站着没动。
他只是抬头看了看天。
三天。
三天后，他就不能每天看到她站在阳光底下训练了。
就要错过她皱眉喝水的样子，就要不再听到她训人的冷声，也不再有他画她的理由。
他咽了口气。
手指轻轻在口袋里摸着那页草图——
他画了好几天，只是一张速写。
画的是操场，是远景，是风吹动旗帜的瞬间。
可近景只有一个背影。
她的背影。
他画了几十遍，直到闭上眼都能勾出那根线——那根笔直却柔软、孤独却倔强的线。
他知道：这三天，他要用它，画一次真正的靠近。
——
当天晚上，美术学院与数据学院的联合会议室。
学生代表挤在一起，讨论汇演内容，吵得像菜市场。
“要不我们跳个操改编？背景放军训画面？”
“街舞？我可以！”
“咱们来个小品吧，搞笑的！模仿教官说话那种！”
米悦坐在窗边，没说话。
她穿着干净的短袖军训服，袖口挽起，速写本压在膝上。
她看着天边晚霞一点点褪色，像有人偷偷把画擦掉了。
直到周墨站起来。
没人注意他站了多久。
他只是走到教室正前方，把一张画轻轻铺在桌上。
然后点亮投影灯，画面被投到白板上。
会议室瞬间静了。
那是一张不完整的操场画。
远景有楼、有草地、有旗帜飘扬的痕迹。
近景只有一个背影。
细长、挺拔，头发扎起，迷彩短袖下是紧绷的肩线。站姿标准得像是从军训手册里抠出来的。
但那不是“标准”。
那是——克制。
是一种极致的孤独和专注。
没人说话。
哪怕是不懂画的人，也能看出——这不是随手勾勒的，是情绪压出来的线条。
周墨说：“我想做一个‘速写剧’。”
“什么意思？”有人问。
“边画边演。”他声音不大，但很清晰，“画操场、画动作、画背影。边投影，边用灯光和音乐配合，每一个人都演一段自己军训里的情绪。”
“你疯了吗？”有人笑，“画这么快？演的还得配画？”
“我们不是做舞台剧。”周墨说，“我们是把军训画进真实里。”
“那这个背影是谁？”
他没回答。
他只是转向米悦。
“学姐，你来演这个背影。”
会议室又静了。
米悦抬头，微微皱眉。
“我？”
“嗯。”
他没解释太多。
语气平静、眼神清澈，像是早就准备好了这句话，早就画好了这个人。
所有人看着她。
她低头看那幅画，眼睫轻颤。
她认得出。
那是她的背影。
她喉咙动了一下。
“可以。”
她点头，轻得像风。
——
空气沉了一秒。
马一鸣忽然举手：“那个……我先来一个支持票吧。虽然我看不太懂画，但这个背影，我是认真的鸡皮疙瘩一身。”
他转头扫了一圈：“你们不是都没想法吗？不如，就信一次疯子吧——谁让他画得太准了？”
笑声响了出来。
然后是第二个、第三个，更多的手举起来。
“支持。”
“这个好！”
“咱们就做这个了！”
会议桌前的负责人点头：“那就全票通过。‘速写剧’，作为联合汇演项目。”
周墨没笑，只是点了点头，把画重新摊开在桌上，用指尖轻轻压住角落，像是在定下整场剧的重心。
“音乐我来找。”他低声说，“我有素材。”
“画的节奏我来定——不是静态的，是逐帧推进，每一幕都演她背后的情绪。”
众人安静地听着，开始有人在纸上记流程。
他声音不高，却没人打断他。
因为所有人都看得出来——他不是“想表演”，
他是真的，早就构思了很久，只差一个机会，
——把那个人画进现实。
“我们还需要灯光、音效、辅助演员。”
“我灯光来！”“我剪音！”“我演一个中暑的！”
马一鸣拍桌：“我负责泡面桶！我来道具！”
笑声中，剧就这么成了。
而他，站在画前，
像是第一次，不再是局外人。
他看着米悦。
她已经点头，却没再看他。
他只在心里默默写了一句话：
“我画你站在光里，现在请你走进来。”
——
那晚，米悦回到宿舍，宿舍静得出奇。
她没立刻坐下，而是在门口站了一分钟，指尖攥着钥匙，钥匙咯着掌心，她却没松开。
屋里太安静了，连风吹过窗帘的声音都听得见。
她终于走到书桌前，把速写本放下，自己也坐下。
窗外的月光洒进来，照在她桌上的纸角。
那张画，像一道光斜照进她的眼底。
她盯着那幅画的背影，一动不动。
最初是皱眉。
然后，她抬手，轻轻触了一下画的右下角——那一笔微弯的细节，是她站姿时常因鞋底不适而偏斜的一点角度。
她记得那个细节。
她没告诉过任何人。
但他画出来了。
她指尖在画上停了三秒，像在试图否认，又像在小心求证。
“为什么你会画得……这么准？”
她喃喃低语。
再往上，是肩膀的线，手臂的弧，发尾的弯度。
不是想象，不是借鉴——那是“看到过无数次，才画得出来”的熟悉。
她忽然觉得背有点凉，像是某些她藏了太久的东西，被一点点剥开了。
她吸了口气。
靠回椅背，仰头看着天花板，仿佛那样就能缓住胸口的不安。
但她没稳住。
她声音轻得像在夜里藏一封信：
“你是不是早就……看着我了？”
她没有等答案。
但她知道，她的心跳，一下没藏住。