唐柳月的声音，在深夜的风里几乎要被吹散。
周墨没有解释。他从来不善于解释，更不会给出安慰。
他转身，慢慢走入夜色里。
风很冷，冷得像一把刀，从他衣领里割进骨缝。
可他没有拉紧衣服。
他只是走，踩着昏黄灯光下拉长的影子，一步一步，像是踩着从前。
——
那不是第一次。
也不会是最后一次。
他曾经也是这样，在另一个世界里，在没有人看见他的地方，孤零零地站着。
他来自创绘界——一个用绘画定义真实的世界。
在那里，所有人都说他是天才，是未来的主构者，是“空间情绪动态渲染系统”的最佳候选人。
可也正因为此，他必须赢。他必须完美。
然后他输了——连续三场构图大奖赛。
之后，失控，幻觉，发作，坍塌。
医生说他精神结构过载，情绪系统紊乱。
他母亲几乎想尽所有办法，但是，都无济于事。
后来，得到一个建议——
“让他去人间走一遭吧。”
“用那里的混乱情绪，重构他。”
于是他来了。
第一次踏入人间，是作为一名“透明者”。
无形，无声，无触感。
不是人。
不是神。
只是一道投影。
他漂浮在城市之上，像雾，像梦，也像一块无处可去的意识碎片。
街灯、霓虹、喇叭声……人类世界远比他想象中更混乱、更吵闹，也更冷淡。
他以为“情绪世界”会让他重新找回自我，可他看到的只是——麻木的脸、焦躁的神情，还有奔跑在人生算法中的行尸走肉。
直到——
他在某个偏僻街区，看见了她。
——
那条街很旧，像被城市遗忘。
破败的楼，剥落的墙皮，雨水把每一寸水泥地都冲刷得灰白发冷。
他本想离开。
这种地方，没有意义。
可就在他要飘走的那一刻——
他看见她。
她一个人，蹲在那堵斑驳的墙下，撑着画板。
她穿宽松的白衬衫和浅绿工装裤，头发散在耳边。
她在画画。
她画的，不是一栋快倒的楼。
是那种城市里快被遗忘的角落——老居民区的尽头，贴着废弃工厂的墙根，一排排矮平房。
门歪着，墙皮剥落，铁窗后挂着一块泛黄的帘子，风一吹就晃，像是在颤。
整个街巷沉着，像是没了人间烟火。
她蹲在那里，画得极慢，像是在画一段心事。
她用黑色勾勒屋檐，用深灰打出水渍和裂缝，然后——
她在那扇窗子里，点了一盏灯。
不是画错，不是疏忽。
是刻意为之。
一笔淡黄色，细得几乎快要看不见，却在整幅画最阴郁的地方，像一滴墨染进水，温热地晕开了。
那盏灯，像是拒绝被抹掉的呼吸。
像是她在说：
“哪怕世界只剩一口气，我也想给它暖一点。”
她没有说话，可她每一笔都在表达。
不是美化现实，是与破败共处。
不是逃避伤口，是为伤口留一束光。
她把整座快被时间吞掉的老街，拉回了画纸上。
像是替它说：我看见你了，你还在的。
——
他站在那里，看得呆了。
他第一次感觉自己不是在看一幅画，而是在看——她对世界的方式。
他那一刻不再想研究这幅构图，不再想分析色彩、分辨技法。
他只是站在那里，静静地被那一盏光吸进去。
他从来没被一盏灯，照得这么热。
不是因为亮，而是因为那光的背后，是一个人在说：
“我知道你可能要倒了，但我愿意为你开一盏灯。”
这一刻，才是他心动的起点。
也许那天雨很冷，风很重，空气里全是尘土和潮湿味道。
可他记得的，是那盏灯的颜色，是那双没回头的眼睛，是她用画笔落下的那一瞬间——
整个世界，都静下来了。
——
他靠近，想看清她的脸，却穿过去了——
他忘了，他是透明者。
他不是这个世界的一部分。
可她那一刻，抬起头了。
她不是看到他，她只是看着那座楼的屋顶，轻轻地笑了。
不是喜悦，是释怀。
那种笑，就像你在夜里写了一封信，写完那一刻，你知道即使没人回，你也不再难过。
他怔住。
他从没见过有人，用画去救一座楼。
也从没见过有人，用笑去安慰一整个破碎的夜。
他从前以为，构图是逻辑，情绪是功能，美是公式。
而她告诉他——
“不是的。美，是给废墟留灯。”
他那一刻，心里裂了一道口子。
不是疼，是光。
——
他从没这么清楚地感觉到：我想再看她一次。
于是他开始跟着她。
那一刻起，他的游历计划全毁了。
他没去着名艺术馆、没去理论学院、没去观察其他人类。
他就跟着她。
她回学校，他也回学校。
她进教学楼，他就在她旁边空位上坐着，看她上课。
她在图书馆自习，他就靠在书架凝望着她。
像个影子，又像一场梦。
她不知道身边多了一个人。
——
他第一次画她，是在图书馆那晚。
大雨，雷声，整个南联合大学都停了电。
玻璃窗震动，全馆黑暗。
有人尖叫，有人骂娘，有人打开手电筒像是掉进海底。
可她没有动。
她就站在书架边，手指轻轻摩挲着一本旧书的封面。
忽然亮起的应急灯，把整条过道切成明暗两半。
灯光是冷白的，但她站在里面，像一束暖光从人群里透出来的剪影。
她低着头，正弯腰去捡书。
裙裤线条利落，身形沉静。她的动作不急不缓，每一个细节都像被提前画好。
那一刻，周墨站在另一头，没说话，也没动。
他本能地屏住了呼吸。
光线从她肩膀斜落，勾出冷静而利落的颈线。发丝垂下，刚好遮住半边脸。
她没注意四周，甚至没注意光。
她只是安静地，蹲下去，拿起那本书。
她弯腰去捡书。 没有多余动作，也没有谁在看她。
可她蹲得很轻，像在安抚某个哭过的孩子。
他脑子“嗡”地一下。
是那种不在预料中的心跳，不是“她好美”，而是“她怎么会存在”。
她是安静的，却不是退缩的；
她是冷的，却不是隔绝的；
她像一笔被画家反复修改又不忍删去的光，
存在，却不求你看见。
但那一刻，他是，被她画住了。
他怀疑自己过去所理解的美都错了。
自己白活了十九年。
他那一刻就知道了。
自己的心再不想离开她。
他疯了似的翻开速写本，借着微弱的光，笔尖下的线条，如水一般流动了起来——
肩膀、发丝、手指、弯腰的弧线……
但他停在了最后一步。
她的眼睛。
他不敢画。
不是因为不会。
而是他怕，怕那双眼睛真的在画中回望他。
怕她知道他一直在看她。
怕她不认得他。
——
那一晚，她似乎感知到了什么，抬头看向他藏身的角落。
而他整个人像是被雷击了一样，身体动不了，呼吸卡住。
她没走过来。
她只是，皱了皱眉，然后合上书，走开了。
什么都没说。
也什么都没留下。
可他那晚回到原点营地，一夜没睡。
他看着自己画的那幅剪影，看了很久很久。
她没有眼睛。
她还没看他。
所以他不能画那一笔。
——
第二天早晨，天晴得不像昨天有过雨。
她坐在图书馆的窗边，阳光洒在她的发顶，像是金粉轻抹。
她抱着一本书，安安静静地读，手里还拿着一支笔，一边读一边做标注。不是划线，是写批注。写得很密，很认真。
他靠近，看她写了什么。
她在纸角写下——“画不是表达，是整理。”
他愣了愣。
这句话，就像她自己。克制、冷静，却把最混乱的东西慢慢整理成秩序。
她不是那种一眼就惊艳的漂亮女生，可她是那种越看越无法移开的存在。
她的世界安静，但不冷漠。
她的动作柔和，但不软弱。
她的每一笔、每一句话，像是压在心口的手，轻轻却无法忽略。
他跟着她看了整整一个上午。
他没走，也不想走。
她走去美术楼的时候，他像影子一样飘着跟着。
美术楼三楼露台，他飘在她身后，看她执笔临摹大师作品，他的手也下意识跟着她的线条一同划过空中。
那天她课上演示，用自己的画做讲解。
她站在投影前，指着画说：“……我画的不是现实。我画的是，那些现实之下仍然存活的情绪。”
她顿了顿，像是觉得这句话太抽象，于是轻声补了一句：
“画画，是我唯一能抵抗孤独的方式。”
他听到了。
那一刻，他眼前好像有千万支画笔同时擦过画布，爆炸成一幅没人能看懂、却只有他能读懂的作品。
他那晚没回营地。
他坐在南联合大学的美术楼后面，一整夜没动。
他翻开画册，把那句话一遍又一遍地写了下来。
每一遍的笔锋都在颤。
他不是抄句子，是在——把她的情绪写进自己骨头里。
他从那一夜开始，不再只是画她的背影和剪影。
他开始画“她的世界”。
她在图书馆撑着下巴看窗外，发尾在书页边轻轻卷着。
她走在林荫道上，阳光打在她的侧脸上，睫毛像蝉翼在抖。
她拿画笔比划构图时，会皱起眉，咬下唇。
她坐在草地上抠叶子边发呆。
他全画了。
一页接一页。
她不知道。
但他画得像疯了一样。
如果不是限定时间到了，他根本不想回那冷冰冰的创绘界。
那一刻，他知道他不能只画她，他要追到她。
——
他回到宿舍，坐在床边，背靠着墙。
天很黑，宿舍没有人，楼下也安静了。
只有窗外的路灯，把光一点一点浸进来，像有人悄悄推开了他房间的门。
他翻出画册。
手翻了十几页，全是她的背影。
她站着，她坐着，她走着，她蹲在墙角画画，她在楼梯间发呆，她穿白衣、黑衣、蓝灰的风衣……无一例外，她的眼睛都没有被画出来。
不是画不出来。
是他不敢画。
那双眼睛一旦落在纸上，就不是她了。
那会变成一个角色，一个被他主观想象过的人。
可她不是角色。
她是真人。
她是他看了一年，却从没对视过的那个人。
他盯着纸上那个剪影，安静了一分钟。
然后，他低头，在速写本扉页上写下：
【她还没看我。】