长廊的铁门在齿轮声中缓缓开启时，周觉的后颈先泛起凉意。
最先涌入鼻腔的是铁锈味，混着某种电子元件过热的焦糊气。
他抬眼——两侧墙壁像被塞进了无数个钟表，红、蓝、绿三色的数字屏在墙面上流动，最前排的红色倒计时正以肉眼可见的速度跳动：00:01:57→00:01:30→00:01:05，数字的残影拖出猩红尾焰，像被按了快进键的录像带。
\"红色代表加速，蓝色代表减速，绿色代表正常。\"阿瑟的声音从头顶扩音器里渗出来，带着歌剧演员特有的共鸣腔，\"如果节奏被打乱——\"他故意停顿，墙面上突然炸开一声脆响，最末端的蓝色倒计时\"啪\"地迸出火花，\"后果自负。\"
林浅的手指猛地掐进周觉手背。
这个历史系研究生平时总把碎发别在耳后，此刻发梢全黏在额角，她盯着疯狂跳动的红色数字，喉结动了动：\"这比刚才的门......更难。\"
\"未必。\"周觉的拇指轻轻叩了叩衣袋里的小刀。
金属的冷意透过布料渗进掌心，像根定海神针。
他注意到沈舟的机械臂在微微震颤——那是工程师启动精密计算模式的征兆，而白芷的银饰蓝光正随着她的呼吸明灭，频率快得反常。
\"看第一个红区。\"周觉突然拽住林浅手腕，把她的脸转向最近的红色倒计时，\"现在数我的心跳。\"他按住她的手背贴在自己胸口，\"闭眼，只听秒针声。\"
林浅睫毛剧烈颤动两下，缓缓合上眼。
周觉盯着她泛白的指尖——那是她集中精神时的习惯动作。
三秒后，她突然睁眼：\"不对......你心跳是每分钟78下，但那个红区数字......\"她指着墙面，\"刚才从00:01:00跳到00:00:50只用了四秒。\"
\"视觉误导。\"周觉的瞳孔微微收缩。
他早该想到的——魔术里最基础的\"时间错感\"，用快速变化的图像干扰大脑对真实时间的感知。
红区故意走快，让人产生\"时间不够\"的恐慌；蓝区呢？
他转头看向另一侧墙面，那里有个蓝色倒计时正慢悠悠从00:02:00滑到00:01:58，\"蓝区走慢，让人放松警惕，等真正危险来临时反应不过来。\"
沈舟的机械臂突然发出\"咔嗒\"一声。
这个总把工牌别在领口的工程师此刻正用机械手指捏着半块齿轮零件——那是从刚才第五扇门的锁芯里抠出来的，\"周觉，你看这个。\"他把零件举到眼前，金属关节折射出冷光，\"道具时效不是看表面倒计时，是这些刻痕。\"他指腹划过零件侧面，那里有细密的螺旋纹路，\"我在幻戏斋修保险库时见过类似编码，这是时间坐标。\"
周觉猛地想起衣袋里的日历碎片。
碎片边缘的烫金纹路突然变得清晰——原来不是装饰，是和齿轮刻痕一模一样的螺旋。
他摸出碎片按在墙面，红色倒计时的数字刚好覆盖住碎片上\"2023.11.23\"的日期。\"是空间锚点。\"他突然笑了，\"阿瑟用倒计时当地图，每个数字对应一个时间点的空间坐标。\"
\"等等。\"白芷的银饰蓝光骤然暴涨，刺得人睁不开眼。
她踉跄两步扶住墙，额角渗出细汗，\"我刚才......看到了。\"她喘着气，\"长廊尽头有面镜子，但只有在心跳......\"她按住胸口，努力调整呼吸频率，\"心跳和绿色倒计时同步时，才能看清镜子里的东西。\"
周觉瞬间抓住关键点。
他摸出怀表——这是老魔术师送他的，表壳内侧刻着\"节奏即生命\"。
他把怀表贴在耳边，滴答声和绿色倒计时的\"00:01:00→00:00:59\"完美重合。\"系统在筛选能适应它节奏的人。\"他看向白芷，对方苍白的脸上浮起恍然，\"就像魔术表演，观众必须跟上魔术师的节奏，才能看到'真相'。\"
墙面上的倒计时突然全部熄灭。
黑暗中，周觉听见阿瑟的轻笑：\"游戏升级。\"
再亮灯时，他们站在双选通道前。
左侧门楣写着\"10秒\"，右侧写着\"60秒\"，两扇门后都传来电流的嗡鸣。
\"选错即死。\"阿瑟的声音带着兴奋的颤音，\"现在，表演开始。\"
林浅的钥匙在掌心烫出红印，沈舟的机械臂绷紧成攻击姿势，白芷的银饰蓝光开始有规律地闪烁——和绿色倒计时同步了。
周觉却盯着左侧门，手指慢慢扣住衣袋里的小刀。
那枚被他藏起的延时道具，倒计时还剩00:00:05。
\"选左边。\"他的声音平稳得像精密仪器，\"10秒是假的，阿瑟想让我们选右边，因为60秒更符合'安全'直觉。\"
林浅的指甲几乎要掐进肉里：\"可是10秒......\"
\"相信我。\"周觉冲她眨了下左眼——这是他们在\"记忆剧场\"副本里约定的\"魔术暗示\"暗号。
他转向沈舟：\"准备挡冲击波。\"又对白芷说：\"保持心跳。\"
倒计时开始：00:00:10→00:00:09→00:00:08......
周觉的拇指悄悄顶开小刀保险。
当数字跳到00:00:02时，他猛地把小刀掷向左侧门上方的摄像头。\"轰\"的一声，延时道具爆炸的气浪掀得人向后仰，烟雾中，他看见左侧门的金属门缝里闪过一道银光——那是镜子的反光，和白芷预见到的一模一样。
\"漂亮。\"
烟雾散去时，阿瑟正倚着那面镜子，怀表在指尖转圈。
他的西装前襟沾了点灰，却笑得像个得到新玩具的孩子：\"你已经开始理解时间的艺术了。\"
周觉盯着他怀表里闪烁的系统芯片。
红光比之前更刺眼，像团烧不尽的火。
他摸了摸衣袋里的日历碎片，碎片边缘突然发烫——和第一次被吸入元界时，那面神秘镜面的温度一模一样。
阿瑟的指尖轻轻敲了敲镜面。
镜子里的倒影突然扭曲，周觉看见自己的脸变成了老魔术师的模样，嘴唇开合着说：\"小心......他要的不是游戏......\"
\"该走了。\"阿瑟的声音像根细针，刺破了幻境。
他歪头看向通道深处，\"下一站，该让你看看，我真正的收藏了。\"
周觉的心跳突然漏掉一拍。
他想起第一次见到阿瑟时，对方说\"限时贩子\"是自嘲——可现在，那个总把\"时间艺术\"挂在嘴边的男人，眼里的光太亮，亮得像要烧穿整个元界。
长廊尽头的镜子突然泛起涟漪。
周觉拉住林浅的手，沈舟的机械臂亮起防御光罩，白芷的银饰蓝光凝成一道线，指向镜子深处。
而阿瑟的怀表，不知何时停止了走动。
秒针停在12的位置，表盘里的系统芯片，正渗出一丝诡异的黑色。