林羽踩碎脚下结冰的时光苔藓，幽蓝荧光在靴底炸开，宛如踩碎无数微小的星芒。前方传来胖虎的怒骂声，混着冰块碎裂的脆响，在狭长的冰窟甬道里激起阵阵回音。苏月的指尖划过冰壁，那些淡青色纹路突然发出微光，映出冰墙内封存的记忆碎片——某个平行时空的炎雷村，正被金色的时光乱流吞噬。
“小心镜像陷阱。”林羽拽住她的手腕，将一枚烤得焦香的红薯干塞进她掌心，“上次在裂隙里，你差点把黑暗版的我当盟友。”他的拇指蹭过她手背的纹路，触感像风化的贝壳，“这些痕迹...和我母亲烤红薯时的火候很像。”
苏月浑身一震，红薯干的焦香突然勾连起两段记忆：一段是母亲临终前的碎语，另一段是灭神殿主姐姐的AI留言。她踉跄着扶住冰壁，却见冰缝中渗出淡绿色汁液，正是时光苔藓的精华。远处，胖虎的吼声突然变调，混着哽咽的颤抖：“小冉！是哥哥啊！别躲在冰块后面...”
冰窟中央是座倒锥形的祭坛，十二根冰柱支撑着悬浮的记忆碎片。胖虎跪在祭坛前，辣条撒了一地，罐底的照片被泪水洇湿。他面前的冰块里封印着一个十四五岁的少女，双马尾上还别着褪色的辣条包装袋——正是十年前失踪的妹妹周小冉。
“根据残片体的记载，时间残片体需要‘强烈的情感共鸣’才能显形。”林羽摸出烤签，串起一块苔藓丢进火塘，“但直接唤醒可能导致记忆崩溃，就像烤焦的肉串——”
“少废话！”胖虎突然转身，眼角青筋暴起，“你以为我想让她像碎冰一样消散？当年要不是我用光阴之眼乱看...她本可以在现实世界长大，像小柔一样吃着辣条追偶像剧...”他的声音突然沙哑，喉结滚动着咽下后半句，“现在她连实体都没有，只能困在这些破冰块里...”
苏月突然按住他的肩膀，小臂纹路与冰柱产生共鸣。祭坛中央升起一座冰台，上面摆着七枚晶莹的记忆碎片，每一枚都映着不同时间点的胖虎：幼年偷辣条被抓、第一次学会烤串、在混沌夹缝中与机械异化体搏斗...最后一枚碎片里，他正对着空气大喊，手中的辣条罐滚落在地。
“这是...我第一次进入夹缝的场景。”胖虎颤抖着触碰碎片，冰屑落在他手背上，“当时我以为看到了妹妹的残影，结果只是时光褶皱的幻象...小冉，你到底在哪里...”
林羽将烤好的苔藓汁淋在冰柱上，绿色的光顺着纹路蔓延，少女的轮廓逐渐变得清晰。周小冉的睫毛颤动着，睁开眼时，瞳孔里流转着时光苔藓的荧光。她张嘴想说话，却只有细碎的冰晶坠落，在祭坛上拼出“哥”“辣”“痛”等破碎字符。
“她的时间线被撕碎了。”苏月取出母亲的留言芯片，贴近冰面，“试试用你的暴脾气...不，用真正的情感。残片体需要的不是力量，是纯粹的、未被伪装的执念。”
胖虎猛地撕开衬衫，露出心口狰狞的伤疤——那是为保护妹妹被时光乱流灼伤的痕迹。他抓起一把辣条塞进火塘，辛辣的香气混合着焦糊味弥漫开来，冰窟顶部的时光褶皱开始扭曲，浮现出无数辣条包装袋的虚影。周小冉的指尖终于触到哥哥的掌心，两人相触的瞬间，祭坛四周的冰柱轰然炸裂。
“小心！”林羽展开逆时领域，减缓坠落的冰棱。但这次领域的展开比以往艰难，他感到太阳穴突突跳动，仿佛有把钝刀在切割脑神经。苏月趁机将芯片插入祭坛凹槽，冰面上浮现出烤红薯的图案，第三遍孜然的轨迹竟与苏月小臂的纹路完全重合。
突然，整个冰窟剧烈震动，时光绞肉机的轰鸣从头顶传来。林羽抬头，看见灭神殿主的身影出现在时光褶皱中，他的掌心托着一枚燃烧的沙漏，正是胖虎妹妹的残片核心。
“时烬！”胖虎怒吼着扑向褶皱，却被无形的屏障弹开，“把小冉还给我！”
“她已经是时间残片了，周大福。”灭神殿主的声音带着机械般的冷硬，却在触及烤红薯图案时一顿，“只有我的时光齿轮能给她完整的人生，就像...当年你们没能保护的炎雷村。”
苏月突然惊呼，她的芯片正在融化，露出底层的血字：“别相信时烬的‘完美循环’，他姐姐的AI早已消亡，现在的‘小焰’是...”话未说完，芯片化作齑粉，冰面上的烤红薯图案也随之消失。
林羽感到鼻腔温热，一抹手竟是鲜血。逆时领域的副作用提前出现，他的发梢竟添了几根银丝。但此刻他顾不上这些，抓起烤架砸向时光褶皱，同时将最后一块红薯干掷向灭神殿主：“尝尝现实的味道！”
烤红薯在褶皱中炸开，焦糖的甜香混着孜然的辛辣，竟让灭神殿主的身影出现裂痕。周小冉的残片趁机飞出，融入胖虎的雷耀纹。与此同时，冰窟底部升起一条通道，尽头是跳动的金色火焰——正是烤道原点的方向。
“走！”胖虎扛起林羽，辣条罐在腰间晃得叮当作响，“老板你头发白得像盐焗鸡，再拖下去该成烤乳鸽了！”他的眼角还挂着泪痕，却笑得比任何时候都要明亮，“小冉说她能看见辣条的香气，等出去后，哥给你开个辣条加工厂！”
苏月殿后，看着自己小臂的纹路逐渐消退，取而代之的是与林羽同步的雷耀纹。她摸出藏在衣领的半块红薯干，上面赫然印着母亲的指纹——那不是记忆，而是真实的触感。当她咬下第一口时，时光苔藓的荧光从喉咙蔓延到眼底，竟看见冰窟之外，无数个平行时空的自己正在不同的烤串摊前微笑。
三人冲进通道的瞬间，灭神殿主的怒吼从身后传来：“你们以为逃离记忆冰窟就能改变注定的循环？当你们点燃烤道原点的那一刻，所有世界的‘林羽’都将成为我的齿轮！”但他的声音很快被火焰的轰鸣吞没，通道尽头的金色烤架越来越清晰，每一根烤签上都串着不同时间点的记忆碎片。
林羽握紧苏月的手，感受着她掌心的温度。胖虎的辣条罐里传出细碎的笑声，像是周小冉在撒娇。前方的火焰中，他看见母亲正在翻动烤红薯，父亲往火塘里添柴，而年少的自己蹲在旁边偷辣条——那个画面没有被时光乱流吞噬，而是被封存在烤道原点的核心，等待被重新烤制。
“准备好了吗？”他问，烤签在指间旋转出金色的弧光，“这次我们要烤的，是整个混沌夹缝的时间线。”
苏月点头，雷耀纹与他的产生共鸣，在火光照耀下连成完整的图案。胖虎深吸一口气，辣条香混着烟火气涌入鼻腔，十年的愧疚与思念在此刻化作火焰的燃料。当三人跃入烤道原点的瞬间，所有时空的烤串摊同时亮起，无数句“再来一串”的呼声汇聚成洪流，冲垮了时光齿轮的第一道防线