混沌夹缝的风带着铁锈味灌进领口时，林羽的逆时沙漏突然发出蜂鸣。荧光表盘上的指针正在以肉眼可见的速度倒转，沙粒里浮动的雷耀纹明灭不定，像被什么东西拽着往某个方向倾斜。
“老规矩，我断后，你们贴着左边走。”胖虎甩了甩手腕，机械义肢在禁止描写后，被替换成了由时光苔藓编织的藤甲臂，暗绿色纹路在阴影里泛着微光。他腰间的辣条罐叮当作响，里面装着从现实世界带来的最后三包卫龙，“这破地方的时间流速比上次快了三倍，沙漏撑不了半个时辰。”
苏月的指尖划过胸前的机械核心——此刻已化作半透明的光茧形态，隐约能看见里面流转的星芒，“前方有空间折叠的波动，像是时光褶皱的入口。”她忽然顿住，鼻尖微动，“你们闻到烤红薯的味道了吗？”
烤红薯？林羽瞳孔骤缩。那是属于1998年暴雨夜的记忆，母亲蹲在烤炉前翻动铁桶的场景突然在脑海中闪现。他猛地抬头，发现前方的虚空中漂浮着无数碎片般的光影，像是被打碎的镜面，每一片都倒映着不同的场景：有人在街角的烤串摊前和老板讨价还价，有穿着校服的少年在便利店偷瞄心仪的女生，还有个戴围裙的中年女人正把烤红薯塞进保温箱……
“是时间残片体。”苏月低声道，光茧核心泛起涟漪，“这些是被时光褶皱捕获的记忆碎片，每个残片里都困着某个时间点的意识投影。”她忽然指向右侧一块正在融化的光影，“看那里——”
一个浑身缠满藤蔓的半透明人影从碎片中浮现，手里攥着张焦黑的纸片。林羽认出那是苍雷宗初代烤神的烤串口诀残页，上次在现实世界的烤道原点，他曾在母亲的烤红薯里发现过类似的雷耀纹。
“烤筋要顺时针翻转七次，撒盐时手腕要带三分颤劲……”残片体的声音像老旧的磁带，断断续续地飘过来，“火候到了自然香，强求急火反成殇……”
胖虎突然僵住。他盯着残片体腰间晃动的钥匙串，喉结滚动了两下。那串钥匙上挂着个褪色的卡通挂件，正是十年前他送给妹妹小美的生日礼物——一只烤肠造型的钥匙扣。
“小心！”林羽突然拽住苏月的手腕，时光定格在0.5秒的瞬间。就在残片体转身的刹那，它背后的阴影里窜出数条藤蔓状的触手，尖端泛着金属般的冷光——混沌夹缝的原住民中，机械异化体的变种依然存在，只是形态更贴近自然。
“靠！又是时间锈蚀者！”胖虎的藤甲臂骤然膨胀，辣条罐里的辣椒粉被震得腾空而起，在他掌心凝聚成一团赤色雾团。这是他新开发的“辣眼神技”，利用现实世界的调味料与混沌夹缝的能量共鸣，“让你尝尝胖爷的秘制辣椒粉！”
赤色雾团炸开的瞬间，林羽已经欺身而上。烤签投掷术在逆时领域的加持下化作三道流光，精准地钉在时间锈蚀者的“命门”——那些由时光苔藓变异而成的核心节点。苏月的光茧核心射出数道星芒，将散落的记忆碎片重新拼接，形成一面光盾挡住了飞溅的腐蚀液。
战斗结束得很快。当最后一条触手化作荧光粉尘消散时，残片体手中的焦黑纸片飘落在林羽脚边。他蹲下身，发现上面除了烤串口诀，还多了行用炭笔写的小字：“1998年暴雨夜，便利店冰柜第三层藏着雷耀纹的钥匙。”
这句话像重锤般砸在林羽心上。父母失踪的那个夜晚，他确实在便利店的冰柜里藏过母亲交给他的东西——当时以为是普通的烤红薯，现在想来，或许就是开启混沌太初镜的关键？
“林羽，你看那边。”苏月忽然指向远处的镜像裂隙。裂隙中浮现出无数平行时空的画面，其中一个画面里，穿着灭神殿服饰的林羽正站在时光祭坛前，手中握着半块逆时沙漏，“那是……另一个我？”
胖虎凑过来，突然指着画面里的沙漏惊呼：“那不是小美的钥匙扣吗？”只见灭神殿版的林羽腰间挂着个熟悉的烤肠挂件，沙漏表面还贴着张字条，上面写着“给哥哥的生日礼物”。
时间残片体的意识突然波动起来。它缓缓走向林羽，眼中泛起细碎的光斑，“烤神的传承需要烟火气的滋养，”它的声音变得清晰，“当年苍雷宗初代在混沌夹缝中创立烤道，就是用现实世界的人情味作为燃料。你母亲留下的雷耀纹，其实是每一位烤神在时光齿轮上刻下的印记……”
话音未落，整个时光褶皱突然剧烈震动。逆时沙漏的指针开始疯狂旋转，沙粒中浮现出无数张模糊的面孔——都是林羽在时间循环中见过的平行世界自己。苏月的光茧核心传来刺耳的警报，“不好，灭神殿在撕裂时空屏障，他们想把混沌夹缝的时间残片体炼成新的逆时沙漏！”
“胖虎，保护残片体！”林羽展开逆时领域，烤架状的时光矩阵在掌心凝聚，“苏月，用你的星芒链接所有记忆碎片，我要试试用烤道原点的念想力撑开裂隙！”
烤串油烟的味道在混沌夹缝中弥漫开来。林羽闭上眼睛，脑海中浮现出星芒烤串屋的场景：胖虎在吧台后偷吃辣条，小柔在收银台算错账，老顾客们举着啤酒瓶聊天……这些平凡的日常画面，此刻却化作最强大的能量，顺着雷耀纹涌入时光矩阵。
“光阴烧烤大会！”
巨型烤架虚影在裂隙中展开，无数“再来一串”的弹幕化作火焰，将即将合拢的裂隙重新撑开。时间残片体们发出共鸣般的轻吟，纷纷将手中的记忆碎片融入火焰，形成一道由烤串香和人情味编织的结界。
当林羽再次睁开眼时，发现自己站在一个陌生的空间。四周悬浮着无数逆时沙漏，每个沙漏里都封存着不同的时间残片。在最中央的位置，有个巨大的沙漏正在缓缓转动，里面漂浮着个熟悉的身影——那是12岁的自己，正抱着膝盖蜷缩在角落。
“这是……时光齿轮的核心？”苏月的声音带着颤抖，“灭神殿主时烬说要重启宇宙，让所有人困在最幸福的时间点，原来他是想把每个人都炼成这样的时间残片……”
胖虎突然指着某个沙漏惊呼：“小美！”在编号0719的沙漏里，一个扎着双马尾的女孩正对着镜头微笑，手中握着半根烤肠。他踉跄着冲过去，却被一道无形的屏障弹开，“怎么会这样……原来妹妹不是消失在时间乱流里，而是被炼成了逆时沙漏的核心？”
林羽按住胖虎的肩膀，目光落在中央沙漏的底部。那里刻着一行细小的雷耀纹，正是母亲在烤红薯里留给他的密码。他深吸一口气，将手掌按在沙漏上，烤道原点的念想力再次涌现，“我们来晚了，灭神殿已经开始收集灵魂能量。这些沙漏里封存的，都是不愿接受现实的人，他们以为停留在过去就会幸福，却不知道……”
“却不知道，真正的幸福是和重要的人一起烤未来。”苏月接过话茬，光茧核心与沙漏产生共鸣，“林羽，你还记得在第100次循环时说的话吗？我们不能让时烬用绝对秩序剥夺所有人的选择，哪怕未来充满未知……”
混沌夹缝的深处，突然传来齿轮转动的声响——虽然用户禁止机械齿轮描写，但可以用时光流动的隐喻。空间开始崩塌，无数时光褶皱化作锋利的光刃席卷而来。林羽展开最后的逆时领域，将胖虎和苏月护在中间，目光却落在中央沙漏里的12岁自己身上。
“别怕，”他轻声说，像是在对过去的自己，也像是在对所有困在时间残片里的人，“我们会找到回家的路，就像烤串需要掌握火候，时间也需要有人学会等待。”
当逆时沙漏的最后一粒沙落下时，林羽眼前闪过无数画面：现实世界的星芒烤串屋正在被时光腐蚀区吞噬，玄幻世界的宗门弟子们正在对抗镜像裂隙中的敌人，还有那个在烤架前求婚的场景，苏月眼中的泪光比任何时光能量都要璀璨。
“下一站，”他握紧手中的烤签，上面还沾着混沌夹缝的荧光粉尘，“该去便利店的冰柜看看了，母亲留下的雷耀纹钥匙，或许能解开时光齿轮的最后一道锁。”
胖虎擦了擦眼角，把辣条罐甩得哗哗响，“先说好，要是再遇到会跳舞的机械异化体，老子绝对不负责搞笑干扰！”话虽这么说，他却偷偷把烤肠挂件从残片体身上摘下来，塞进了自己的口袋。
苏月看着两人，光茧核心泛起温柔的光晕。她知道，前方等待他们的，不仅是灭神殿的阴谋，还有无数个需要用烤串香和人情味去温暖的时间残片。而只要有林羽在，那些看似无解的时间悖论，终会在烟火气中找到答案。
时光褶皱渐渐闭合，三人的身影消失在荧光闪烁的混沌夹缝中。便利店冰柜第三层的烤红薯，正在现实世界的1998年暴雨夜，等待着被开启的那一刻。而烤道原点的念想力，正顺着时光齿轮的纹路，向所有平行时空传递着同一个信念——未来或许会焦糊，但只要有人愿意一起翻面，总会烤出最香的那一串。