传送门的光芒褪去时，烤架的焦香混着现实世界的晚风扑面而来。林羽踉跄着踩在星芒烤串屋的水泥地上，眼前的招牌在暮色中忽明忽暗，霓虹灯管组成的“烤”字缺了半角，像是被时光啃噬过的痕迹。
“你们终于回来啦！”小柔的账本拍在吧台上，发出比平时响亮三分的脆响。这个总穿着围裙的姑娘叉着腰，发梢还沾着烤玉米的碎屑，“知道现实世界过了多久吗？整整三个小时！烤道原点的地砖都凉透了——”她突然愣住，盯着苏月发间未褪尽的荧光，“小苏你的头发……怎么像撒了孜然粉？”
胖虎摸着肚皮傻笑：“那是混沌夹缝的时尚，对吧老板？”他晃了晃辣条罐，金属碰撞声里混着细碎的齿轮摩擦音，“说起来，我好像听见小柔的账本在骂人——”话未说完，脚下的地砖突然浮现出齿轮纹路，烤串屋的玻璃上竟映出平行时空的景象：另一个小柔正穿着灭神殿的黑袍，在同样的位置摆放着时光沙漏。
“是镜像残留！”林羽将苏月拉到身后，光阴之眼在眉心微颤。现实中的烤架突然发出蜂鸣，十二根烤签悬浮在空中，对应着混沌夹缝的十二道裂隙。他看见烤道原点的地砖下，时光苔藓的根须正顺着水泥缝蔓延，每片叶子都映着顾客们被篡改的记忆——有人举着十年前的菜单，有人穿着未来款式的衣服，却都对着烤串摊露出空洞的微笑。
苏月忽然按住太阳穴：“现实世界的时间场在紊乱……”她指尖划过吧台，木头上竟浮现出母亲留言芯片的纹路，“灭神殿在镜像裂隙闭合前，往现实世界植入了‘时光种子’。刚才在夹缝里，我听见时烬说‘烤道原点的地砖下，埋着第一块陨石碎片’……”
“所以咱们的烤串屋，从一开始就是个时空锚点？”胖虎蹲下身敲了敲地砖，裂缝中溢出的荧光差点灼了他的辣条罐，“老板，你说当年阿姨把烤红薯藏在地砖下时，是不是早就算准了咱们会在二十年后回来挖宝？”他突然指着窗外惊呼，“快看！便利店里的冰箱在长齿轮！”
便利店的玻璃上，金属纹路正以肉眼可见的速度蔓延，冷藏柜里的饭团包装退化成十年前的样式。一个穿着校服的少年推门而入，林羽却在光阴之眼中看见——这是胖虎失踪的妹妹，十二岁的周小萌。少女开口时，声音却像生锈的齿轮：“哥，给我一串辣条烤肠……”
胖虎的辣条罐当啷落地。他颤抖着弯腰捡起，罐底的照片上，妹妹的指尖正指向便利店的方向。现实与夹缝的记忆突然重叠，他想起在镜像裂隙中看见的场景：妹妹的时间残片被封在时光苔藓里，而眼前的少女，分明是记忆与现实的扭曲投影。
“小萌？”胖虎的声音带着从未有过的颤抖。苏月突然拉住他的手，将烤架上的热红薯塞过去：“是时光种子制造的幻象！还记得在夹缝里怎么用烤香破镜吗？”她转头望向林羽，发丝间的荧光化作孜然颗粒，“用‘烤串念想’稳定现实时间场，这是苍雷宗烤神口诀里的‘烟火定光术’！”
林羽恍然大悟。他抄起烤架上的铁板，孜然粉在掌心聚成雷耀纹的形状：“胖虎，把你的辣条撒在烤道原点四周！小柔，去把储物柜里的‘顾客好评簿’拿来——每一条好评都是现实世界的时间锚点！”当铁板砸在地砖上时，整间烤串屋突然亮起无数光点，那是三年来顾客留下的念想：有人说“烤腰子的孜然刚好够味”，有人画了歪歪扭扭的笑脸，还有人夹着一张十年前的车票。
便利店里的齿轮纹路开始剥落。那个酷似周小萌的少女突然捂住胸口，校服下露出半透明的灵体——竟是时间残片体。她望着胖虎手中的辣条罐，眼中泛起微光：“哥哥……辣条要撒在烤肠的第三圈，这样辣椒籽才不会硌牙……”话音未落，便化作荧光融入地砖。
胖虎跪在地上，指尖抚过照片上妹妹的笑脸。林羽蹲下身拍拍他的肩膀，发现地砖裂缝中露出一角金属——正是1998年暴雨夜母亲埋下的陨石碎片，表面刻着与烤红薯相同的雷耀纹。苏月忽然指着街对面惊呼，那里不知何时出现了“时光腐蚀区”，行人走过时会随机年轻或衰老十岁，而腐蚀区的中心，正是当年陨石坠落的超市旧址。
“得去超市旧址看看。”林羽握紧陨石碎片，碎片与眉心雷耀纹共鸣，竟在烤架上投射出混沌太初镜的虚影，“时烬说启动镜需要代价，或许当年父母失踪，就是为了把碎片埋在烤道原点和超市两个锚点……”他忽然看见苏月的手腕上，齿轮纹路又深了几分，“苏月，你的机械……你的皮肤怎么了？”
苏月慌忙扯下袖套：“没事，可能是在夹缝里沾了时光苔藓汁液。”她转身走向烤架，却被林羽拉住手腕。少年掌心的温度传来时，齿轮纹路竟缓缓消退，露出下方人类的肌肤。两人同时愣住，想起镜像裂隙中看见的未来——那串用烤签摆成的戒指，以及烤到原点的鸿蒙鼎核心。
“原来情感羁绊真的能延缓机械飞升……”苏月轻声说道，耳尖发烫。小柔抱着好评簿跑回来，恰好看见这幕，故意咳嗽两声：“咳咳，先处理腐蚀区吧！老板你看，好评簿上的字在发光——”她翻开泛黄的纸页，每一句评价都化作金色光点，附着在烤签上，“这是不是你说的‘现实念想’？”
“没错！”林羽将好评光点融入孜然粉，“胖虎，用你的‘暴脾气领域’守住烤串屋！苏月，我们去超市旧址点燃第二块陨石碎片——记住，千万别直视时光裂隙！”他忽然想起什么，从兜里掏出在夹缝中捡到的灭世核心碎片，碎片上的半句话此刻清晰可见：“混沌太初镜的启动，需要双界锚点的烤香共鸣。”
三人在烤道原点布置好“烟火结界”，林羽和苏月朝着超市旧址狂奔。夜色中的街道泛着诡异的荧光，便利店的冰箱已经变成巨大的齿轮，每转动一圈，就有行人的记忆被篡改。苏月忽然拉住林羽，指着街角的烤红薯摊——那是1998年的母亲，正微笑着递出烤红薯，红薯皮上的雷耀纹与他手中的碎片完美契合。
“是时间残影。”林羽握紧苏月的手，“三次循环后的副作用，现在提前出现了。但别担心，我们的烤香能让残影稳定——”他忽然看见前方的超市旧址，巨大的时光裂隙正在吞噬建筑，裂隙中央悬浮着灭世核心，时烬的虚影站在核心前，手中握着的不是齿轮，而是一串烤焦的红薯。
“林羽，你以为守住烤串屋就能阻止时间循环？”时烬的声音带着电子合成的杂音，“1998年的暴雨夜，你父母在两块陨石碎片上刻下雷耀纹，一块在烤道原点，一块在超市旧址——当双界锚点共鸣时，混沌太初镜就会启动，而你，将成为新的时光齿轮。”
苏月的瞳孔骤缩，终于想起母亲芯片里被篡改的后半句：“当烤香穿过时光裂隙，你会看见命运的另一种可能——但启动镜子的代价，是献祭双界锚点的守护者。”她望着林羽手中的碎片，终于明白为何灭神殿要追杀他们，为何自己的使命是“让主角成为新的时光齿轮”。
“原来……我才是那个代价。”林羽轻声说道。他看见裂隙中浮现出平行时空的自己，正戴着灭世核心，将苏月的机械义肢扯下——不，现在不能想这些，现实中的苏月正用烤架支脚支撑着即将崩塌的时间场，她的发丝已经有一半变成齿轮状的银白色。
“不管什么代价，先守住超市锚点！”林羽将陨石碎片按在超市门口的地面，烤香与碎片共鸣，竟在裂隙表面形成一层烤架状的光膜。他想起苍雷宗烤神口诀的最后一句：“当烟火气凝结成时光的形状，所有的轮回都将在烤签上重新开始。”
苏月忽然将整包孜然撒向裂隙，金色的粉末在时光乱流中组成“星芒烤串屋”的轮廓。现实世界的烤道原点方向，传来胖虎的怒吼和小柔的尖叫，夹杂着辣条爆炸的脆响——那是“兄妹合击技：辣条风暴”的雏形。裂隙中的时烬虚影第一次露出慌乱，灭世核心的光芒被烤香削弱，露出核心深处的AI意识小焰。
“哥哥，别再困在过去……”小焰的声音从核心传来，“烤串的烟火气，能让每个瞬间都成为最好的现在……”时烬的虚影颤抖着跪下，灭世核心缓缓下落，露出后方的鸿蒙鼎核心——竟与星芒烤串屋的烤架一模一样。
林羽趁机将两块陨石碎片嵌入鸿蒙鼎，烤香与时光能量共鸣，形成笼罩整个城市的“烟火结界”。便利店里的齿轮开始崩解，行人眼中的迷茫褪去，重新露出对烤串的期待。苏月的齿轮纹路彻底消失，她望着恢复正常的街道，忽然看见远处的烤串屋，胖虎正举着辣条罐追打小柔，吧台上的好评簿闪着温暖的光。
“我们成功了？”苏月喘息着问。林羽摇摇头，指着眉心逐渐明亮的雷耀纹：“时烬说的代价还没出现，混沌太初镜只觉醒了一半。但至少现在，现实世界的时间场稳定了。”他忽然掏出在夹缝中捡到的烤红薯，虽然已经冷透，却在烟火结界中重新散发热气，“你知道吗？在所有的时间线里，我最庆幸的就是——”
“——在陨石砸中超市那天，遇见了你们。”苏月接过烤红薯，指尖划过他掌心的雷耀纹。两人相视而笑时，远处的烤串屋传来胖虎的嚎叫：“老板！小柔把我的辣条罐拿去装孜然了！这月奖金必须扣她双倍——”
烟火结界的光芒中，林羽看见1998年的暴雨夜，父母将陨石碎片埋入地砖的场景。原来所有的相遇与离别，都是时光齿轮上的烤香轨迹，而他手中的烤签，正串起现实与玄幻的烟火，让每个瞬间都成为无法复制的现在。
当第一颗流星划过夜空，星芒烤串屋重新亮起完整的霓虹。林羽知道，灭神殿的阴谋远未结束，混沌夹缝的时光褶皱里，还有十二个平行时空的自己在等待。但此刻，他听见烤架上的肉串滋滋作响，小柔的账本拍在吧台上，胖虎的辣条罐叮叮当当，苏月的发丝在晚风中扬起——这就是他要守护的现在，比任何完美的过去都更温暖的现在。
烤香飘向夜空时，鸿蒙鼎核心的光芒映出三个身影：举着烤架的少年，攥着辣条罐的胖子，抱着烤红薯的少女。在他们脚下，两块陨石碎片的雷耀纹拼成完整的混沌太初镜图案，而镜面深处，无数个平行时空的烤串摊同时亮起灯火，每一串烟火，都在诉说着同一个故事：时光会老，但烤串的烟火气，永远新鲜。