陆子昂蹲在《极限打工人》录制现场的早点摊前，用油条蘸着豆浆写台本。宇文殇把改装成收银机的无人机往三轮车上一架：“老陆，网友说你是‘综艺界的泥石流’，节目组刚给你众筹了条水泥路！”
“这算工伤补贴吗？”他手一抖，油条在台本上划出条蚯蚓状的油渍。远处女主持的高跟鞋“咔哒”踩过水坑，镶钻鞋跟精准扎进节目组藏的整蛊道具——会惨叫的塑料老鼠。
事情要从三天前的深夜说起。陆子昂蹲在影视城后巷喂流浪猫，墙头突然砸下个镶金边的邀请函：“诚邀您参加《极限打工人》首期录制，日结一千五，管六顿盒饭。”落款处印着林绾绾的口红唇印，旁边还有行小字：“再敢放鸽子就送你进《变形计》当留守儿童。”
“这女人比系统还记仇！”他拎着邀请函抖了抖，掉出张皱巴巴的节目流程表——第一关是“早点摊极限挑战”，要求嘉宾在早高峰卖出两百份煎饼。
录制当天，宇文殇把煎饼车改装成移动武器库：“面糊里掺了防狼喷雾，谁敢找茬就滋他！”张明宇蹲在车底贴小广告：“祖传秘方煎饼，专治老板画饼。”
清晨六点的影视城北门，陆子昂系着油渍麻花的围裙，看对面顶流小花对着提词器念广告：“这款煎饼采用进口小麦粉...哎呀面糊溅到我的GUccI包包了！”
“让让，挡着我摊煎饼了。”他抄起刮板一甩，面糊在空中划出完美抛物线，精准糊住提词器镜头。监视器后的导演拍腿狂笑：“这段当预告！标题就叫‘煎饼糊脸の艺术’！”
鉴婊雷达突然震动，他抬头看见女网红正往煎饼里塞头发：“老板，你这饼不干净，得赔我精神损失费...”话音未落，宇文殇遥控煎饼车弹出喇叭：“检测到碰瓷行为，启动自卫模式！”
“滋啦——”特制面糊喷了女网红满脸，辣椒粉混着花椒粒在她睫毛上跳舞。直播间弹幕瞬间爆炸：
“建议申报非物质文化遗产！”
“这摊煎饼车是军工级改造吧？”
“陆师傅，城管大队喊你去当顾问！”
早高峰的战争进入白热化，陆子昂的煎饼车被大爷大妈团团围住。宇文殇掏出改装扩音器：“扫码关注抗癌互助会，送香菜加倍！”张明宇蹲在车顶撒葱花，活像个人形调料瓶。
“我要加十个蛋！”群演大哥拍出皱巴巴的二十块。
“好嘞！”陆子昂抡起煎饼铲，鸡蛋在铁板上跳起踢踏舞。系统提示突然弹出：【检测到宿主认真工作，解锁成就‘打工人の魂’。奖励：铁板按摩术（摊煎饼时自动疏通经络）】
顶流小花举着只加了生菜的煎饼哭唧唧：“人家要控糖...”话音未落，煎饼车突然播放《卡路里》dJ版，宇文殇在后台狂按遥控器：“老子给你加点精神碳水！”
午间挑战是“外卖员极速体验”，陆子昂骑着贴满小广告的电动车，后座绑着冒热气的螺蛳粉。林绾绾的红色超跑突然别停他：“陆师傅，我的特辣螺蛳粉加臭豆腐了吗？”
“加了三倍酸笋，保证臭过资本家的良心。”他单手开盖，汤汁溅到超跑挡风玻璃上。林绾绾的墨镜闪过寒光：“这单外卖我买了，麻烦送到鼎盛集团会议室。”
半小时后，鼎盛少东家看着投影仪上的外卖订单怒吼：“谁点的死亡螺蛳粉？！”会议室通风口突然喷出宇文殇特制的臭味烟雾弹，董事们夺门而逃的姿势像极了丧尸围城。
最终关卡“工地搬砖挑战”，陆子昂戴着安全帽蹲在水泥管上啃馒头。鉴婊雷达突然指向包工头——那家伙正偷偷往矿泉水里掺兴奋剂：“兄弟们加油干！今日绩效翻倍！”
“领导喝口水？”陆子昂递过特制水瓶。包工头灌下三秒后，突然扭起广场舞：“苍茫的天涯是我的爱～”工友们默契地掏出手机录像，直播间标题秒变《黑心老板の觉醒》。
庆功宴上，导演抱着收视率报表哭成狗：“破20%了！陆老师咱下期拍《走进戒赌所》吧！”宇文殇把奖杯焊成炒锅：“不如拍《如何用灭世针做佛跳墙》！”
深夜的影视城天台，陆子昂用收视率曲线图折纸飞机。张明宇突然指着对面大楼：“师父，鼎盛在连夜拆违章建筑！”
月光下，保洁阿姨挥舞扫把指挥拆迁队，姿势宛如将军点兵。林绾绾发来短信：“螺蛳粉钱从你通告费扣了。”配图是少东家抱着马桶吐成喷泉的监控截图。
系统提示幽幽亮起：【检测到宿主创造综艺新流派，解锁成就‘泥石流本流’。奖励：沙尘暴体质（所到之处必留笑料残骸）】
当第一缕阳光照亮煎饼车时，某间办公室传来哀嚎：“陆子昂！老子连夜写的综艺策划又成搞笑素材了！”