叶璃星在消毒水刺鼻的气味中缓缓睁开眼，头顶惨白的白炽灯刺得她眼眶发酸，像是有无数细小的玻璃渣在眼睑里滚动。鼻腔里还残留着昏迷前剧烈的头痛，太阳穴突突跳动的节奏，和监测仪规律的滴答声莫名重合。身旁的助理小李歪在陪护椅上浅眠，脖颈以扭曲的角度抵着金属椅背，手机屏幕还亮着未刷新的微博界面，冷光映在她眼下青黑的阴影里，像两团化不开的墨。
她下意识抬手触碰耳垂，冰凉的金属触感消失不见，空荡荡的耳垂让她猛然坐直，手背的输液管被扯得绷直，透明导管里瞬间泛起一小截殷红的血珠。“小李！”她急促地推醒助理，指尖还残留着输液贴的胶黏感，“我怎么会在医院？我的耳坠呢？”
小李揉着惺忪睡眼，镜片后的眼睛突然亮得惊人，语气里带着难以掩饰的兴奋：“是个姓程的先生送你来的！他把耳坠收走了，说要研究清楚才能给你。而且叶姐你知道吗？网上那些黑料全没了，公司的违约金也不用赔了！公关部说突然冒出个顶级律师团队，连夜把所有通稿都撤了……”
叶璃星太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来——王总和老板那张张狂的笑脸，还有自己气到眼前发黑的瞬间。会议室顶灯明晃晃地照着王总油光发亮的脑门，他晃着解约合同狞笑道：“想翻身？除非有阎王爷来捞你！”她攥紧桌角，指节泛白：“那天到底发生了什么？”
“程先生踹门的样子超帅！”小李激动得手舞足蹈，椅子发出吱呀的摇晃声，“你刚晕过去，办公室门就被‘轰’地踹开！老板刚要发火，王总突然脸色煞白，反手就给自己一巴掌，接着‘扑通’跪下了！那变脸速度，跟川剧似的……后来听说他名下三家公司全被查封，老婆还带着孩子连夜出国了！”
话音未落，病房门被轻轻推开。男人提着食盒走进来，晨雾般清冷的气息裹挟着粥香，白色保温桶表面凝结的水珠，顺着暗纹缓缓滑落在他骨节分明的手指上。他打开饭盒，露出精心摆盘的清淡菜肴，白瓷碗里的虾仁蒸蛋还冒着热气：“尝尝，我亲手做的。你都多久没好好吃饭了？”
叶璃星冷眼看着他，沙哑的声音里满是戒备：“你究竟是谁？耳坠怎么回事？接近我有什么目的？
男人的手顿了顿，食盒继续往前递了递：“先吃饭，我慢慢说。”见她终于接过勺子，才松了口气，指尖不经意间擦过她微凉的手腕，“你想想，戴上耳坠后有没有想起什么？那天它只在你身边发光。”
“有个声音说‘倒是真让他找到了’，还有狐狸的笑声……”叶璃星皱眉回忆，‘他’是指你吗？
“我父母只说要找到合适的人。”男人眼底闪过一丝复杂，喉结滚动着咽下未说出口的话，“这是别人下达的命令，但接近你不是。”
“所以命令才是你的目的？”叶璃星猛地放下碗，瓷勺撞在碗沿发出清脆的声响。就在这时，病房门“砰”地被撞开。王总连滚带爬冲进来，西装袖口撕裂，膝盖处沾满灰尘，“咚”地跪在男人脚边：“程爷！求您放过我！叶姐！您帮我求求情……，是赵老板逼我的……”
“滚！”男人声音如冰，指节捏得发白，监控器突然发出刺耳的警报声，像是被这声怒吼惊动。王总连滚带爬逃了出去，拖鞋掉在走廊里，发出啪嗒啪嗒的回响。
叶璃星攥紧床单，指甲几乎掐进掌心：“你到底对他做了什么？还有，赵老板又是谁？”她注意到男人耳后浮现出细密的冷汗，像是在极力压抑某种情绪。
“给我点时间查清楚。”男人眼底泛起血丝，伸手想触碰她的手背，却在半空僵住，声音带着破碎的恳求，“别推开我……你看，粥要凉了。”
“出去。”叶璃星别过脸，盯着输液管里缓慢滴落的药水，每一滴都像砸在心上。
待他离开，小李才红着眼眶凑过来，手机屏幕上全是程氏集团的新闻推送：“叶姐，是程先生摆平了网上的事，还帮咱们付违约金、找新公司……听说他为了救你，在暴雨里追了救护车三条街……”
叶璃星望着窗外渐暗的天色，耳坠留下的红痕还在发烫。信任与怀疑在胸腔里翻涌，神秘耳坠的秘密才被揭露一角