凌晨四点的露水还没散尽，林航已经在铁皮棚里揉第三盆面了。案板边缘摆着昨晚新卤的腊汁肉，琥珀色的卤汁顺着瓷盆边沿凝成糖壳，这是他特意给老客留的\"浇头彩蛋\"。身后传来窸窣响动，林瑶抱着竹筲箕挤进来，发梢沾着菜市场的水汽：\"巷口王婶说今早的青椒特别鲜亮，我挑了二十斤。\"
少年抬头笑时，蒸汽在睫毛上凝成水珠。三年前那个在大学后门卖番茄炒蛋的愣头青，如今颠锅的手势已经带了西北汉子的剽悍——这是系统绑定的第1095天，他们的\"林氏小吃摊\"终于要迎来周年庆。
\"叮——\"
熟悉的电子音在耳畔炸开时，林航正把面团摔出漂亮的弧线。【周年特别任务：24小时内售出1000份油泼臊子面，解锁「长安烟火」终极奖励】的字样浮现在蒸汽里，右下角还缀着个红绸包裹的礼包。林瑶凑过来时，鼻尖沾了面粉：\"上次系统说攒够十万积分能换门面，这次会不会......\"
话音未落，巷口传来三轮车的哐当声。拄拐杖的张大爷老远就喊：\"小林！给我留碗宽面！\"这是他们摆摊第一天的第一位客人，如今每周三雷打不动来吃早面，说是比儿子买的海参粥还养人。
晨光渐亮时，铁皮棚前已经排起长队。穿校服的姑娘踮脚张望：\"老板，今天的臊子是不是加了新东西？\"林航舀起一勺现炒的肉丁，油花里蹦着翠绿的青椒碎——这是昨天系统新解锁的\"丝路浇头\"，用胡麻油炝过的秦椒，带着河西走廊的日晒味道。
\"瑶瑶，帮这位阿姨多切点腊八蒜！\"林航转身时，瞥见队伍里有个举相机的年轻人。镜头对准冒着热气的面碗，突然被戴金链的男人撞了肩膀：\"拍什么拍？占道经营知不知道？\"
林瑶攥紧了手里的面勺。三年来，他们从学校后门到城中村巷口，被驱赶过七次。最后一次是去年腊月，城管队长接过她递的热面，叹着气说：\"你们该有个正经门面了。\"
\"这位大哥，\"林航把刚出锅的面推过去，\"尝尝我们的新臊子。\"琥珀色的腊汁肉混着油泼辣子，在瓷碗里滋滋作响。男人愣了下，忽然笑了：\"三年前在工大后门，你小子把醋壶打翻在我皮鞋上，还记得不？\"
队伍里响起轻笑。林航挠头：\"所以今天这碗算赔礼，加个煎蛋。\"男人掏出手机扫码，备注里写着\"城管局老张\"。队伍后端，举相机的年轻人突然喊：\"老板，我能拍个vlog吗？粉丝说你们是'移动的米其林'。\"
日头升到头顶时，铁皮棚的小黑板已经划满正字。林瑶数着空碗突然惊呼：\"998份了！\"话音未落，巷口传来三轮车的铃铛响——是王婶的菜篮子，里面躺着个保温桶：\"给孩子们送绿豆汤！\"掀开盖子，二十个土鸡蛋卧在汤里，正是他们平时接济孤寡老人的回礼。
最后两份面出锅时，暮色染透了铁皮棚的铁皮顶。穿碎花衫的老奶奶颤巍巍递来饭盒：\"给我孙子带份，他说这是妈妈的味道。\"林航鼻子发酸，这是今天第1000位客人。
\"叮——\"
金色的光瀑突然从头顶倾泻而下。林瑶尖叫着抓住他的胳膊，只见系统界面炸开漫天红油泼面的特效，【恭喜解锁「长安烟火」实体店铺！位置：鼓楼街13号】的字样下，躺着个泛黄的信封。拆开时，飘出张泛黄的照片——十年前的农村大集，戴白帽的爷爷在案板前揉面，正是林航穿越前的记忆。
\"还有这个！\"林瑶指着礼包里蹦跶的橘猫，颈圈上刻着\"臊子\"二字。小家伙突然跳上案板，爪印在面粉上踩出梅花。巷口突然传来鞭炮声，老张带着城管队抬来匾：\"昨天接到通知，鼓楼街要改美食文化巷，你们是第一家！\"
夜色渐深时，林航蹲在铁皮棚前抽烟。明天就要搬去新门面了，可他突然舍不得这个漏雨的小棚子。林瑶递来碗面，油花里漂着片番茄——是他们第一天摆摊的番茄炒蛋改良版。
\"其实啊，\"她忽然笑，\"我更喜欢现在的日子。\"远处传来夜市的喧嚣，铁皮棚的灯泡在风里摇晃，像颗温柔的星。臊子的香气飘向巷口，那里停着辆熟悉的三轮车，张大爷的孙子正踮脚张望：\"爷爷，明天还来这里吃面吗？\"
林航摸出系统新给的菜谱，第一页是爷爷的油泼面秘方。他知道，有些味道永远不会变——就像铁皮棚下的烟火，就像凌晨四点的露水，就像那个跟着他满城市跑的姑娘。
橘猫\"臊子\"突然窜上账本，爪子按住第1000个正字。远处鼓楼的钟声敲响，林航把最后一口面汤喝完，辣得眼眶发热。明天，会是新的故事，但有些东西，永远留在2025年6月5日的晚风里。