晨光刺破薄雾时，林瑶正蹲在临时搭建的竹棚里搅和肉馅。木盆里的牛肉泛着新鲜的血红色，葱末混着花椒水被顺时针搅打进肌里，咕嘟咕嘟冒着泡。系统面板在眼前晃悠，【凤湖半马早午餐特供】的任务倒计时只剩三小时——这是她绑定“伪厨神系统”的第732天，也是第一次接到“限定参赛者”的奇葩任务。
“老板娘，参赛包领完了！”穆云泽的声音裹着晨露传来，男人扛着两箱矿泉水大步流星走进来，军绿色工装裤沾着湖边的草屑，“刚才组委会的人说，有个选手去年吃了你在大学门口卖的鸡蛋灌饼，专门绕路来蹲摊。”
林瑶抬头笑骂：“那是你偷偷塞给人家加了双倍里脊肉。”指尖沾了面粉戳向他胸口，却被对方精准握住手腕。七年前在四合院门口支棱起第一个“林氏小吃摊”的画面突然闪回——那时她刚逃离林家，兜里揣着系统送的“新手油泼面料包”，是穆云泽用退伍费租了三轮车，陪她在零下十度的街头叫卖。
“小心烫。”穆云泽松开手，指腹蹭过她无名指的薄茧。那是常年握锅铲磨出的印记，也是他们从城中村走向米其林的勋章。竹棚外突然响起骚动，穿橙色参赛服的姑娘举着号码牌狂奔：“就是这家！去年在东林校花摆摊日，我一口气吃了三个鸡蛋饼！”
系统面板叮咚作响，【食客情绪值+50】的提示接连跳出。林瑶快手快脚包着小笼包，褶子在掌心开出十八道花——这是昨晚系统新解锁的“扬州三丁包”，要求必须用清晨五点采摘的露水茭白。竹蒸笼掀开的刹那，白雾混着虾仁的鲜甜漫过人群，有选手举着手机直播：“家人们谁懂啊！半马起点居然有非遗级早茶！”
“老板娘，再来一笼！”戴眼镜的男生扒着案板喘气，“我替室友带的，他去年吃了你在肛肠医院门口卖的药膳粥，说比止痛药管用！”周围响起善意的哄笑，林瑶想起那年系统随机到医院门口，她硬着头皮熬了二十锅山药莲子粥，结果被护士们联名写进科室养生指南。
穆云泽突然凑近她耳畔：“东边来了几个穿西装的。”抬眼望去，三个男人捧着保温杯皱眉打量，领头的正是林家二伯林建业。七年前她被扫地出门时，这个男人曾指着她鼻尖骂“野种也配姓林”，如今却盯着蒸笼里的蟹黄汤包瞳孔微缩——那是林老太太最爱的姑苏点心，当年林瑶在厨房偷学被抓，生生跪碎了整套汝窑茶盏。
“林小姐，”林建业的金丝眼镜泛着光，“听说你最近在筹备米其林餐厅？令堂她……”话音未落，系统突然疯狂震动，【检测到恶意情绪源，启动防御机制】的红字频闪。林瑶指尖掠过案板下的辣椒面——这是当年在四合院对付贾张氏的老法子，此刻倒成了对付伪善亲戚的底气。
“不好意思，”她扬起职业微笑，“本店只接待持参赛证的选手。”转身掀开另一层蒸笼，灌汤包的汤汁在薄皮里晃荡，“穆先生，帮这位先生算下卡路里，半马选手可不能吃太饱哦。”穆云泽心领神会，掏出随身携带的体脂秤：“蟹黄汤包128大卡，林先生要测测体脂率吗？”
林建业铁青着脸离开时，竹棚里响起此起彼伏的“干杯”声。穿荧光绿背心的大叔举着豆浆碗喊：“老板娘，还记得三年前在相亲角卖的藕粉吗？我闺女吃了你家桂花蜜的，当场拒绝了三个公务员！”哄笑声中，林瑶忽然想起系统最初的坑爹任务——从地里摘番茄做凉拌菜，那时她蹲在城郊菜地，被路过的穆云泽撞见哭得稀里哗啦。
“最后十笼！”穆云泽的吆喝惊醒回忆，湖边的广播开始催促检录。穿粉色跑鞋的姑娘突然塞来束野花：“姐姐，去年你在孤儿院门口卖的红糖馒头，孩子们说比生日蛋糕甜。”林瑶鼻子发酸，指尖抚过花茎上的露水——正是七年前她逃离林家那晚，穆云泽在垃圾堆旁捡回的野雏菊。
收摊时夕阳漫过湖面，系统提示音终于响起：【任务完成！解锁隐藏菜谱——外婆的阳春面】。穆云泽蹲在湖边洗蒸笼，水珠顺着小臂滑进袖口，露出当年为保护她留下的烫伤疤痕。林瑶摸出兜里的U盘——那是今早收到的匿名快递，里面是林氏集团侵吞她生母遗产的证据。
“下周去老宅？”穆云泽擦干手，把野花插进矿泉水瓶。林瑶摇头，将U盘扔进湖里：“不，去孤儿院。系统新任务，给孩子们做毕业宴。”晚风掀起她的围裙，远处传来孩子们的嬉闹声，恍惚又是那年冬夜，四合院里的煤炉噼啪作响，穆云泽把最后一个烤红薯塞进她冻僵的手心。
竹棚在暮色中渐成剪影，蒸笼里的余温混着野花香气。林瑶望着湖面倒影，忽然轻笑——从被追着骂“野种”的假千金，到让米其林评委哭着找妈妈的摊主，原来最好的秘方，从来不是系统给的菜谱，而是那个陪她从寒冬摆到盛夏的人，掌心永远温热的烟火气。