清晨五点的梆子巷还笼着薄雾，林羽的铁锅已经腾起第一缕炊烟。油泼臊子面的香气混着羊肉抓饭的焦香，在青石板路上织成一张馋人的网——这是她在「西北味道」的第187天，也是系统提示「身份线任务」即将收尾的日子。
“羽姐，三份臊子面！加煎蛋！”骑三轮车的张叔哐当放下铁盒，“今儿带了俩工友，说要尝尝让市长夫人连着吃三天的手艺！”林羽笑着应下，手腕一抖，宽面剂子在案板上甩出清脆的响。余光瞥见街角鬼鬼祟祟的身影时，面勺差点砸在铁锅沿上。
是陈芳。那个在她摆摊时泼粪、在她开店后四处造谣“野丫头偷配方”的养母。此刻正缩在梧桐树后，指甲抠着褪色的帆布包——和十二年前把她赶出家门时，背的是同一个包。
“云泽，帮我看会儿锅。”林羽解下围裙，指尖还沾着花椒粉的辛香。穆云泽从收银台抬头，西装袖口蹭着账本上的油渍，“要不要我——”“不用。”她打断他，前朝遗物般的记忆突然漫上来：十五岁那年暴雨夜，她蹲在桥洞下煮面，陈芳踹翻她的煤炉，说“赔钱货也配学厨子”。
后厨的酸菜坛子还滴着露水。林羽摸出系统新兑换的「秦川老陈醋」，琥珀色的液体在陶碗里荡出涟漪。陈芳跟着她进巷子时，正撞见她往面碗里撒最后一把蒜苗。“小羽……”沙哑的声音混着痰音，“妈错了，你弟弟的病……”
“当年我在医院跪着求你，说卖面能凑手术费，你把我的三轮车砸了。”林羽转身，案板上的臊子突然香得刺眼睛，“现在你说弟弟病了？”她舀起一勺滚油，滋啦一声泼在辣子上，红雾腾起的瞬间，陈芳后退半步——和当年一模一样的恐惧。
“系统，调出十二年前的监控。”林羽默念。眼前突然浮现全息投影：十五岁的自己蹲在夜市角落，三轮车挡风板上贴着“五元一碗”的纸牌。陈芳冲过来掀翻锅灶，滚烫的面汤泼在她手背上，而不远处的巷口，穿校服的弟弟正啃着鸡腿路过。
“他根本没病。”林羽关掉投影，把刚出锅的臊子面推过去，“你只是听说我成了‘西北厨神’，听说穆家要跟我联姻。”面碗在木桌上磕出脆响，陈芳的手抖得握不住筷子，却在尝到第一口时瞳孔骤缩——这味道，和十二年前桥洞下的一模一样，却多了系统赋予的、时光沉淀的醇厚。
“当年你连半碗面都舍不得给我留。”林羽转身继续揉面，面团在掌心绽开白花，“现在这碗，算我还你养我十年的米汤钱。”巷口突然传来骚动，穿校服的男孩挤进来，正是监控里的弟弟。他攥着张化验单，扑通跪在青石板上：“姐，我错了……尿毒症是假的，妈说你发达了，让我……”
穆云泽不知何时站在门口，西装外套搭在臂弯，露出袖口的面粉印子。他俯身捡起陈芳掉在地上的帆布包，抖出里面皱巴巴的诊断书——日期是三天前。“阿姨，”他的声音温软却带着寒意，“羽羽的新店明天在长安街开业，您要是想认亲，不如带着真正的病历，光明正大来吃碗臊子面。”
晨光突然撕开薄雾。排队的食客不知何时围满巷子，张叔的工友举着手机录像：“这就是全网找的‘桥洞厨娘’吧？阿姨您尝尝，这面汤里真的有眼泪的味道！”陈芳捂着脸跑开时，林羽听见系统叮咚作响：「身份线任务完成——解锁「血脉传承」食谱：母亲的酸菜臊子。」
黄昏打烊时，穆云泽从保险柜取出个木盒。褪色的红绳里裹着半块玉佩，正是林羽十二岁那年被陈芳卖掉的传家宝。“今天有人匿名寄到店里。”他替她戴上，玉佩贴着心口，暖得像当年桥洞下的煤炉，“或许有些人，终会被美食烫醒。”
林羽笑了，舀起最后一勺臊子。明天就是新店开业，系统新发布的「全球连锁」任务在界面闪烁。她忽然想起十五岁那个雨夜，自己缩在三轮车里哭，却闻到隔壁摆摊的老爷爷送来的鸡汤面香。原来命运早把答案藏在烟火里——那些被揉进面团的委屈，终将在滚水里舒展成新生的模样。