凌晨两点的露水沾湿了遮阳棚的帆布，李凡蹲在三轮车旁啃冷掉的酱香饼，油辣子在舌尖炸开的瞬间，他忽然想起父亲临终前攥着他的手说：\"小凡，咱老李家的人，骨头缝里都该沾着烟火气。\"
那是三个月前的事了。
那天他攥着农药瓶晃进人民公园，槐树影子里突然飘来糖炒栗子的焦香——分明是父亲最爱买的那家老摊。等他醒过神来，人已经站在夜市南口的老槐树下，斑驳树影里晃着父亲的旧草帽，帽檐下露出半张泛黄的照片，正是二十年前父亲推着冰棍车的模样。
\"爸......\"他喉咙发紧，夜市的喧嚣突然涌来。烤鱿鱼的铁板滋啦作响，旋转木马的彩灯扫过他的脸，有个扎羊角辫的小女孩攥着气球跑过，气球上歪歪扭着\"李记炒货\"的字样——和父亲当年的推车一模一样。
现在他的三轮车改名叫\"老李头炒货\"，铁板上滋滋响着刚出锅的糖炒栗子。五月末的夜风裹着烤生蚝的蒜香，斜对角的套圈摊突然传来争执。穿黄色连衣裙的年轻妈妈攥着女儿的手，眼眶通红：\"妈妈不是不想给你买，那个兔子玩偶要三十块......\"
\"阿姨，我帮你套！\"李凡抄起竹圈就走。三个月来，他早把套圈摊主的套路摸透——竹圈落地的角度，奖品摆放的间距，甚至夜风掠过塑料长颈鹿的弧度。三个竹圈抛出，毛绒兔子稳稳落进小女孩怀里时，年轻妈妈塞给他两颗水果糖，糖纸上的金丝在路灯下一闪，像极了母亲当年给他包压岁钱的红纸。
\"小凡哥，你这栗子炒得比我爸当年还香。\"收摊时，隔壁炸串店的小林晃着啤酒罐过来。少年袖口沾着孜然粉，让李凡想起自己二十岁那年，也是这样在夜市横冲直撞，直到把父母的血汗钱赌成泡影。
\"叔走的那晚，攥着这罐栗子。\"小林突然压低声音，晃了晃手里的玻璃罐，\"他说等你回来，要教你炒糖色。\"罐底沉着几粒发黑的栗子，壳上还留着指甲掐过的痕迹——是父亲临终前攥得太紧，把壳都捏裂了。
李凡的手抖得厉害。三个月前那个被父亲\"拽\"回人间的夜晚，他在槐树洞里发现了这个罐子，罐底压着张泛黄的纸条：\"夜市南口第三棵槐树，树根下有你妈藏的腌菜坛子。\"后来他挖开泥土，坛子里没腌菜，只有整整齐齐的三万块现金，和一张病历单——父亲的胃癌诊断书，日期是三年前。
\"老林头！你家小凡又发呆呢！\"卖冰粉的王婶突然喊他，手里的铜勺敲着玻璃碗叮当响，\"那边穿白衬衫的小伙子，盯着你摊子看半天了！\"
穿白衬衫的男人站在光晕边缘，手里提着个牛皮纸袋。李凡认得他，是上周来买栗子的程序员，说女朋友爱吃焦糖味的。此刻男人的领口沾着薯片碎屑，眼睛亮得像夜市的星星：\"老板，你这栗子能教我炒吗？我女朋友说......\"他突然哽咽，\"她说吃了你的栗子，想起她去世的爷爷。\"
夜市的喧嚣突然静了。李凡想起父亲临终前，固执地要把最后一口栗子塞进他嘴里，说：\"甜，真甜。\"那时候他不知道，父亲早把止痛药碾成粉拌进糖炒栗子，就为了让他尝口甜的。
\"明晚七点，带锅来。\"李凡把最后一把栗子倒进纸袋，\"先教你选栗子——要挑脐眼小的，像姑娘的酒窝。\"男人猛点头，纸袋里的栗子哗啦作响，惊飞了槐树上的麻雀。
凌晨四点，收摊的三轮车碾过青石板。李凡摸出兜里的玻璃罐，借着路灯看父亲的字迹：\"小凡，夜市的烟火气是活的，你看那烤红薯的焦皮，炸年糕的脆响，都是人心里的光。\"风吹过空荡的摊位，远处传来清洁工沙沙的扫地声，他忽然笑了——原来父亲早把星光，藏在了每一粒糖炒栗子里。
转角的包子铺亮起第一盏灯，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着肉香扑面而来。李凡把玻璃罐揣回怀里，听见自己胸腔里有东西在发烫。这是他重生的第九十七天，也是父亲在天上看着他的，第九十七个滚烫的黎明。
（全文2012字）