她被反绑着双手和双脚，腰部还缠了一圈粗绳，另一头牢牢系在门外的把手上。父亲这次倒是“严谨”得很，生怕她有一丝逃脱的机会。
丁浅苦笑了一下，试着挣了挣手腕上的绳索，粗糙的麻绳立刻勒进皮肉，疼得她倒抽一口冷气。
手机还在寝室充电，她强迫自己冷静下来。
事情闹得这么大，如果凌寒打电话来，舍友一定会告诉凌寒，他一定会来救她——可万一呢？他的电话已经好久无人接听，或许家里也对他施压，甚至没收了他的通讯工具。
不能只指望他，她闭上眼，深呼吸，逼迫自己理清思路。
丁浅瞬间想通了所有关节——父亲能精准找到这里，多半是凌母在背后递了刀子。
不，或许他早就知道她的去向，当年在高中闹得鸡飞狗跳时，校方为息事宁人，必定透露过她的录取信息。
这些年风平浪静，不过是待价而沽的蛰伏。
如今这场大戏，分明是凌母的支票终于填够了数字。
原来那日咖啡厅里\"让你消失的一万种方法\"，竟是最肮脏的这种。
至于医院里那位和蔼的\"胡伯伯\"，白大褂下的手想必已经接过了厚厚的信封。
诊断书上龙飞凤舞的字迹，不过是金钱买来的催命符。
冷静下来之后，她看清了这个精心编织的陷阱——用最合法的外衣，包裹最龌龊的买卖。
唯一让她想不通的是那份病历——纸张泛黄，字迹陈旧，显然不是临时伪造的。
难道从她上学起，父亲就开始布局？这个念头让她脊背发凉。
如果真是这样，那他的心思深沉得近乎恐怖。
房门“吱呀”一声被推开，母亲端着一碗白粥走了进来，在她身旁坐下。
“娃啊，别恨，这是我们的命……”母亲絮絮叨叨地说着，声音里带着疲惫和无奈。
“那份病历是怎么回事？”丁浅打断她，声音冷硬。
母亲的手顿了一下，低声道：“你上初中那会儿，有个同乡来家里喝酒，我给他们端酒菜的时候，刚好听到他和你爹说，女娃要是不服管，就得用点手段……你爹就听了他的，早早做了那本病历。那人说，纸和笔迹能鉴定年份，得提前准备……”
丁浅的心沉到谷底，原来从那时起，她就被钉上了“精神病”的标签。
“怪不得他肯让我读高中……怪不得他答应凌寒的条件……”她喃喃自语，突然明白了父亲的算计。
“村里其他女孩是不是也有这种病历？”她追问。
母亲摇摇头，不肯再说，只是舀了一勺粥递到她嘴边：“别问了，把粥喝了吧。”
丁浅偏过头，避开勺子：“那个人是谁？收了多少钱？”
“……王麻子。”母亲犹豫片刻，终究还是说了出来。
王麻子？丁浅瞳孔一缩。村里最穷的那户人家，住在山脚破败的土房里，四十多岁还打着光棍。
父亲竟为了报复，要把她推进这样的火坑？
丁浅凝视着母亲布满老茧的双手，轻轻的说：\"妈，你还记得自己的名字吗？\"
丁母怔住了。
记忆深处那个鲜活的姓名，早已在三十年的炊烟里模糊成\"老丁家的\"。
她下意识搓了搓围裙上的油渍，那里浸透了她半生的柴米油盐。
\"妈，这世上除了拳脚相加的丈夫，还有会为妻子捂热被窝的男人；除了灶台边的方寸之地，还有能让女人绽放光芒的广阔天地。\"她的目光轻轻拂过母亲鬓角的白霜，\"那是您认下的命，不是我的。\"
母亲端着碗仓皇而逃，房门再次锁上。黑暗里，丁浅咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。
她绝不会认命！何况，这也不是她的命。她只是一时大意！
第二天，母亲再次推门进来时，丁浅正蜷缩在床角。
晨光从门缝里漏进来，照亮母亲半边脸——眼角的淤青像一团发紫的墨，肿胀得几乎睁不开。
丁浅的喉咙一紧，所有想问的话都哽住了。
她沉默地张开嘴，任由母亲一勺一勺喂她喝粥。
粥是温的，带着焦糊味，像被匆匆煮好又匆忙端来的，母亲的手在抖，勺子磕在碗沿上，发出细碎的声响。
直到最后一勺粥咽下，母亲才突然俯身，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音轻得像一阵风：
“是今晚。”
然后，她迅速直起身，端着空碗快步离开，仿佛多留一秒都会被定罪。
门锁“咔哒”一声落下，丁浅的呼吸几乎停滞。
“今晚？”比预想的还要快。
她费了很大的劲才把手从后面挪到前面来，她低头看向自己的手腕——麻绳勒出的血痕已经结痂，但肌肉因为长期束缚而僵硬发麻，她试着动了动手指，刺痛感立刻窜上肩膀。
没时间了。
她咬紧牙关，强迫自己冷静下来。
母亲不敢放她走，那两个弟弟更加指望不上，而她那两个哥哥，走出大山后就很少回来，父亲更不会给她任何机会。
如果今晚就是“婚礼”，那她必须在天黑前做点什么。
“放马过来，我不怕你。”
她想起自己曾经在山谷里的呐喊，想起凌寒递来的柿子，想起课桌下那行刻着的字—— “破土凌云，一击贯日。”
环顾四周，空荡荡的屋子像一座精心设计的牢笼——没有剪刀，没有碎瓷片，甚至连一块能磨断绳子的粗糙石子都没有。
“看来，他把我当成一个值得认真对付的敌人了。”
她扯了扯嘴角，露出一个冰冷的笑。真是讽刺啊，她的父亲，竟然愿意花这样的心思来囚禁自己的女儿。
“那就等吧。”
她最擅长的就是等待，就像在暴雨里咬着牙不哭，就像站在平台上凝望深渊时，就像签下那份协议时，她也是这样——沉默地蛰伏，等待破土的时机。
她闭上眼睛，强迫自己休息：“必须保存体力。”
不知过了多久，院外突然喧闹起来。
“恭喜啊！老丁家这桩喜事办得真体面！”
“新娘子呢？怎么还没出来？”
“急什么，晚上不就见到了？”
高高低低的恭贺声像钝刀一样割进她的耳朵。
她忍不住笑了，笑得胸腔发疼。
“恭喜？”
恭喜什么？
恭喜她的父亲终于如愿以偿，把她像牲口一样卖出去？
恭喜她父亲为了那可笑的自尊，要把她踩进泥里？
恭喜她即将被捆进洞房，成为某个陌生男人的所有物？
她仰头看着斑驳的屋顶，忽然觉得荒谬至极。
“这真的是新世纪吗？”
而门外那个满面红光、接受众人祝贺的男人，真的是她的亲生父亲吗？
没有狗血的“捡来的孩子”剧情，也没有人贩子的阴谋。
他就是她的血亲，她的生父，却以折断她的翅膀为乐，仅仅因为她曾经试图飞出去，而让他感觉丢脸了？
“如果有机会……”
她盯着自己的手腕，麻绳已经勒进皮肉，留下深红的痕迹。
“我真想问问你，父亲——”
“看着我痛苦，你是否很得意？”
院外的笑声越来越响，而她静静地坐着，像一尊被遗忘的雕塑。