浴室的水声停了。李宏伟擦干头发，站在窗前点燃一支烟。窗外，城市的灯光依然璀璨，可那些光亮照不进他心里。
烟灰缸里已经积了三四个烟头。他掐灭手中的烟，拿起手机，在通讯录里翻找许久，终于拨通了马村长的电话。
\"喂，老马，是我。\"他的声音压得很低，生怕吵醒隔壁房间的岳父和小雅。
电话那头传来马村长熟悉的乡音：\"宏伟啊，这么晚还没睡？那边情况咋样了？\"
李宏伟把这两天发生的事简单说了一遍，包括那些信，还有对方手机里的短信。
马村长听完，沉默了一会儿，吧嗒吧嗒的抽旱烟声透过话筒传来。\"这事儿不好办啊，\"他最后说，\"要不你找小麦或者陆远山帮帮忙？他们跟县里的李局长熟。\"
\"小麦？\"李宏伟愣了一下。到这来给妻子办丧事，就没有给小麦打过电话。
\"对，他现在在解读腾基地当技术员，跟远山关系不错。\"马村长说，\"你打电话问问，让他们带你见李局长，把这事查清楚。\"
挂断电话后，李宏伟盯着手机屏幕看了很久，终于拨通了小麦的号码。
电话响了很久才被接起。小麦的声音带着睡意：\"喂，谁啊？\"
\"是我，李宏伟。\"
\"宏伟？\"小麦的声音立刻清醒了，\"这么晚有事？\"
李宏伟把事情又说了一遍。电话那头沉默了片刻，小麦叹了口气：\"这事电话里说不清楚，你得自己回来一趟。我和远山陪你去见李局长。\"
\"好。\"李宏伟应道，喉咙有些发紧，\"明天我就回去。\"
挂断电话，他站在窗前又抽了一支烟。夜风吹进来，带着城市特有的汽油和灰尘的味道。他想念余家村带着青草香的晚风了。
---
第二天一早，李宏伟把早餐摆上桌时，岳父已经带着小雅洗漱完毕。小女孩穿着淡黄色的连衣裙——这次是她自己选的，不再是那条绿裙子。
\"爸，我今天要回一趟余家村。\"李宏伟盛了一碗粥推到岳父面前，\"找马村长他们帮忙查查小雯的事。\"
岳父的手顿了一下，勺子碰在碗沿发出清脆的声响。\"去吧，\"老人低声说，\"是该查清楚。\"
\"您跟我一起回去吧。\"李宏伟看着岳父憔悴的脸，\"您一个人在这，我不放心。\"
小雅正用勺子搅着碗里的粥，闻言抬起头，大眼睛忽闪忽闪的：\"外公，你跟我们一起回去好不好？我想带你看看我的房间，还有我养的小兔子！\"
岳父的眼眶一下子红了。他伸手摸了摸小雅的脑袋，花白的头发在晨光中显得格外刺眼。\"好，\"他声音沙哑，\"外公跟你们一起回去。\"
---
收拾行李时，李宏伟发现岳父把小雯的照片也装进了包里——那张放在茶几上的，穿着米色风衣的相片。老人用一块软布仔细包好，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
车子驶出小区时，李宏伟从后视镜看到岳父一直望着12楼的窗户。那里曾经是小雯每次回家都会第一时间探出头挥手的地方。
上了高速，窗外的景色逐渐从钢筋水泥变成了连绵的田野。小雅兴奋地指着路边的牛群，叽叽喳喳说个不停。岳父靠在座椅上，脸上的皱纹似乎舒展了一些。
\"空气真好。\"老人突然说，深深吸了一口气。
李宏伟点点头。他摇下车窗，让带着青草和泥土气息的风灌进来。这味道让他想起小时候和小伙伴们奔跑的日子，那时候的烦恼不过是作业太多或者摔了一跤。
\"爸爸，你看！\"小雅突然指着远处，\"那是我们村的茶山吗？\"
李宏伟顺着女儿的手指望去，远处起伏的山峦上，茶树排列成整齐的绿线，像大地的指纹。他的喉咙突然发紧——小雯最喜欢那里的茶，每次回村都要去采一些带回去。
\"是啊，\"他轻声说，\"那就是我们村的茶山。\"
岳父望着窗外的景色，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮。阳光透过云层洒在茶山上，勾勒出明暗交错的轮廓，像一幅水墨画。
车子转过一个弯，余家村的轮廓渐渐清晰。村口那棵老槐树依然挺立，树下几个老人正在下棋。看到李宏伟的车，有人站起来挥手。
\"是马爷爷！\"小雅开心地叫道，小手拍打着车窗。
李宏伟减速驶入村道，轮胎碾过碎石的声音格外熟悉。路边的稻田里，几只白鹭被惊起，扑棱着翅膀飞向远处。
车子终于停在了余家村的祠堂门口。离家越近，李宏伟的心跳得越快。这一次回来，他不仅要面对失去小雯的痛苦，还要揭开那些她生前未曾说出口的秘密。
祠堂前的石狮子依然威严地蹲坐着，见证着村里一代又一代人的悲欢离合。院里的桂花树已经开花了，香气飘进车窗，熟悉得让人心痛。
\"到家了。\"李宏伟轻声说，却不知道这句话是对岳父、小雅，还是对自己说的。