货车车厢里的花椒味呛得余小麦鼻子发痒。她缩在两个麻袋中间，手指死死抠住麻袋缝线。车子每颠一下，装满花椒的麻袋就朝她压过来，像是要把她活埋。
\"咳——\"
前面驾驶室传来咳嗽声。余小麦从麻袋缝隙望出去，隔着沾满灰尘的玻璃，能看到花衬衫青年的后脑勺。那人半小时内第三次扭头往后看，脖子转动的角度很别扭，像只盯上猎物的猫头鹰。
余小麦把鸭舌帽压得更低。老赵给的旧工装裤太肥大，她在裤腰上系了根麻绳，现在那绳子正磨着她腰间的淤青——那是去年陈大柱用皮带抽的。
车子突然急刹，余小麦的额头撞在麻袋上。几粒花椒从破口洒出来，滚进她衣领里，火辣辣的像被蚂蚁咬了。
\"检查站！\"司机老马压低的声音从前头传来，\"丫头，藏好了！\"
余小麦立刻蜷成一团，拉过几个麻袋盖在身上。花椒的辛辣味直冲脑门，让她想起被卖那天——人贩子的三轮车上也堆着花椒麻袋，说是为了盖住\"货\"的味道。当时十三岁的她还不懂，直到听见麻袋堆里其他女孩的呜咽声。
车门\"咔嗒\"打开。
\"行车证。\"一个懒洋洋的男声。
纸页翻动的哗啦声。余小麦屏住呼吸，手指摸到裤兜里的硬物——老赵临别塞给她的螺丝刀，头儿被磨得尖尖的。
\"后面拉的什么？\"另一个声音问。
\"汉中花椒，货单在这儿。\"老马回答，\"要掀篷布看看不？\"
余小麦的心跳声大得自己都能听见。她数着脉搏，到第一百零三下时，车门外传来打火机\"咔嗒\"声。
\"走吧走吧。\"先前那个懒洋洋的声音说，\"这破车抖得跟筛糠似的，查个屁。\"
车门关上，发动机重新轰鸣。余小麦刚松口气，突然听见花衬衫青年说：\"马哥，我憋泡尿。\"
车子没停。\"忍会儿，前头有服务站。\"
\"忍不了。\"花衬衫的声音带着笑，\"要不我就在车斗解决？反正那儿有个现成的茅坑。\"
余小麦浑身血液瞬间结冰。他看见她了！
\"少他妈扯淡。\"老马骂了句，\"后头是老子吃饭的家伙，你敢尿上面，老子把你蛋挤出来当泡踩。\"
花衬衫嘿嘿笑着，没再坚持。但余小麦分明听见弹簧刀\"咔嗒\"弹开的声音，像毒蛇吐信。
太阳西斜时，车子停在一处荒僻的路边。余小麦透过麻袋缝，看见花衬衫跳下车，走到路基下解裤带。他哼着小调，花衬衫下摆被风吹起，露出别在后腰的弹簧刀柄。
老马突然出现在车斗旁，假装检查篷布绳索，低声说：\"那小子不是善茬。夜里别睡死，裤腰上别着刀呢。\"
余小麦点点头，嗓子干得发不出声。老马塞给她一个塑料袋，里面是两个干巴巴的烧饼和半瓶水。
\"前头三百公里没服务站。\"他眼神往驾驶室飘了飘，\"有人问起，就说是我侄儿。\"
花衬衫提着裤子回来时，老马已经回到驾驶座。青年眯眼看了看车斗，突然伸手拽了拽盖在余小麦身上的麻袋。
\"哥们，饿不？\"他变魔术似的摸出个苹果，在脏兮兮的花衬衫上蹭了蹭，\"给你尝尝甜头。\"
苹果红得可疑，像涂了层蜡。余小麦摇摇头，把脸埋进阴影里。
\"哑巴啊？\"花衬衫不依不饶地凑近，呼吸喷在她耳根，\"还是说……是个娘们？\"
余小麦攥紧螺丝刀。就在这时，老马按响了喇叭。
\"小周！上来指路！\"
花衬衫悻悻地爬回驾驶室，临走还掐了把余小麦的大腿。她疼得一哆嗦，但没出声——比起陈大柱的皮带，这点疼算不了什么。
夜幕降临后，车子仍在行驶。月光透过篷布缝隙，在花椒麻袋上画出道道银线。余小麦小心地掰碎烧饼，一点点喂进嘴里。不能吃太快，下一顿还不知道什么时候有。
驾驶室里传来收音机的杂音，断断续续的歌声里夹杂着天气预报：\"……江淮地区有暴雨……\"
余小麦摸到缝在内裤暗袋里的五块钱，又摸了摸鞋垫下的五十元。老赵媳妇教她的，钱要分开藏。鞋垫里的钞票已经被脚汗浸湿了，但还能用。
车突然减速，停在一片漆黑中。余小麦警觉地抬头，听见驾驶室门打开的声音。
\"撒尿。\"老马大声说，脚步声却往车斗来。
篷布被掀开一角，老马递进来个塑料袋：\"尿这里，系紧了扔外面。\"他又压低声音，\"那小子睡了，你抓紧。\"
余小麦脸烧得通红，但还是接过袋子。这些年她在柴房早就学会怎么不脱裤子解决问题。系紧的塑料袋被老马远远扔进路沟，像扔掉一个见不得人的秘密。
后半夜，余小麦被雷声惊醒。雨点砸在篷布上，像千万只手指在敲打。她突然想起小川五岁那年，也是这样的大雨夜，孩子发高烧，她跪着求陈大柱请大夫，换来的是一句\"死了再生一个\"。
一道闪电劈下，照亮了驾驶室。花衬衫青年不知何时醒了，正扭着脖子往后看，眼睛在电光中泛着绿，像夜行的狼。
余小麦假装翻身，把螺丝刀换到右手。雨水从篷布缝隙渗进来，打湿了她藏钱的鞋垫。她不敢动，只能任由五十元钱在脚下慢慢泡烂。
天蒙蒙亮时，车子开进一个简陋的服务站。老马敲了敲车斗：\"下来活动活动，吃口热的。\"
余小麦僵着腿爬下车，发现花衬衫不在驾驶室。
\"那小子找厕所去了。\"老马递给她一个油纸包，\"快吃。\"
肉包子的香气让余小麦差点咬到舌头。她背对着服务站蹲下，三口就吞完了包子，连油渣都没剩。老马又递来双灰袜子：\"换上，你那双能拧出水了。\"
余小麦摇头，她不能让人看见鞋垫里的钱。老马却误解了她的意思：\"嫌旧？干净的！老子昨天才买的。\"
他蹲下来帮余小麦解鞋带，动作粗鲁但小心。余小麦突然鼻子发酸——上次有人给她穿鞋，还是娘在世的时候。
\"马哥！\"花衬衫的声音从后面传来，\"这破服务站连个像样的茅坑都没有！\"
余小麦迅速把脚缩回，但已经晚了。花衬衫盯着她雪白的脚踝，吹了声口哨。
\"哟，这小脚，果然是娘们儿！\"
老马站起来挡在余小麦前面：\"滚蛋！这是我亲侄儿，从小病秧子，瘦得跟鸡崽似的。\"他推了花衬衫一把，\"去，买包烟去。\"
花衬衫嬉皮笑脸地走了，临走还回头看了眼余小麦。那眼神她太熟悉了——和陈大柱第一次来相看时一模一样。
服务站厕所里，余小麦锁上门，立刻脱下左脚的鞋。鞋垫已经湿透了，她颤抖着掀开夹层——五十元钞票变成了一团模糊的蓝色纸浆，只有角落的国徽图案还依稀可辨。
右脚的鞋垫稍好些，但钞票也烂了大半。余小麦小心地把还能辨认的部分摊在膝盖上晾干，手指抖得厉害。五块四毛，这是她仅剩的了。
厕所门外传来口哨声，花衬衫在用鞋尖踢门：\"掉茅坑里了？\"
余小麦慌忙把碎钞塞回鞋垫，冲水声掩盖了她的啜泣。出门时，花衬衫堵在过道上，弹簧刀在指尖转着圈。
\"小弟弟，\"他俯身在她耳边说，\"哥带你去东莞见世面，比跟着这老光棍强多了。\"
余小麦低头从他腋下钻过去，后背绷得笔直，等着刀子扎进来。但花衬衫只是哈哈大笑，刀尖勾走了她的鸭舌帽。
\"头发这么短，真当自己是男的？\"他揉乱她的发茬，\"哥就喜欢你这样的，带劲儿！\"
余小麦跑回货车时，老马正在加油。他看了眼她惨白的脸色，什么也没问，只是递给她一顶新的棒球帽。
\"上车，\"他简短地说，\"咱们赶时间。\"
雨又下大了。余小麦爬回车斗，发现老马趁她不在时铺了块塑料布在麻袋上。她蜷缩在相对干燥的角落，听着雨声和发动机的轰鸣，数着自己急促的心跳。
花衬衫青年回到驾驶室时，冲她做了个抹脖子的手势，笑得露出一颗金牙。余小麦突然想起，陈家沟杀猪的王屠户也有颗这样的金牙，每次来买猪崽都会多看她两眼。
车子重新上路后，余小麦从裤腰里摸出螺丝刀，在车厢底板上磨了起来。老赵只磨尖了头儿，她要让整个刃口都锋利得能割喉。
篷布外的雨越下越大，车轮碾过积水的声音像野兽在咆哮。余小麦数着螺丝刀在铁板上摩擦的次数，到第一百下时，她听见驾驶室里传来争吵声。