那边汤姆逊主任收到王月生的信后如何处理暂且不表，这边王月生在意大利的工作算是告一段落，该筹备回国了。
6月中旬的一个清晨，威尼斯泻湖笼罩在薄雾中，圣马可钟楼的轮廓逐渐模糊，贡多拉船夫划桨送王月生等头等舱乘客登上奥匈帝国的洛伊德公司班轮。货船与客船混杂的港口弥漫着咸水、焦油和咖啡的混合气息。
船沿巴尔干半岛东行，经过达尔马提亚海岸（后世的克罗地亚），岸上石灰岩悬崖下的杜布罗夫尼克渔村，红瓦白墙的房屋倒映在碧水中，渔民驾三角帆船撒网。6月阳光下斯普利特的戴克里先宫的罗马废墟清晰可见，山羊在断柱间啃食野草。
随后，船穿越爱奥尼亚海，到达奥匈帝国治下的科孚港。这里是重要的中转站，船只在此补充燃煤。乘客有的在甲板上远眺威尼斯式要塞与橄榄树林，有的上岸，街头小贩兜售希腊无花果与乳香酒。
绕过伯罗奔尼撒南端的马塔潘角，爱奥尼亚海的深蓝色海水逐渐过渡为爱琴海的青绿，远处可见基西拉岛的修道院尖顶。
船行进入到爱琴海的基克拉泽斯群岛。靠近提洛岛时，王月生看到了白色立方体房屋与风车，古代阿波罗神庙废墟在烈日下泛着大理石光泽，牧羊人吹笛驱赶羊群。
短暂停靠奥斯曼治下的士麦那（后世的伊兹密尔）。码头堆满地毯、无花果与烟草，戴菲斯帽的土耳其税吏登船检查货物，头缠布巾的脚夫搬运东方香料箱。随后，穿越达达尼尔，丘陵上的恰纳卡莱城堡炮口指向海面，渔夫在特洛伊古城遗址附近的浅滩撒网，海鸥盘旋于古希腊战船残骸的上空。海峡狭窄处仅1.3公里宽，乘客可清晰望见对岸的加里波利半岛，牧羊人的铃铛声随风飘来。
在君士坦丁堡（伊斯坦布尔），船只抛锚于金角湾，苏丹阿卜杜勒·哈米德二世的旗帜在托普卡帕宫飘扬。小舟围拢大船叫卖土耳其软糖、玫瑰水、鹦鹉与伪造的拜占庭金币。王月生随头等舱乘客下船参观当时被改作清真寺的圣索菲亚大教堂，惊叹于其镶嵌画被石灰覆盖的惨状。
随后，船进入黑海航行。保加利亚的瓦尔纳港内，蒸汽起重机装卸小麦，戴圆帽的保加利亚农民与包头巾的鞑靼劳工混合作业。在多瑙河三角洲，船沿罗马尼亚海岸北行，可见芦苇荡中的渔村，鹈鹕群掠过水面，吉普赛人划独木舟贩卖熏鱼。
到达克里米亚南岸时，雅尔塔的里瓦几亚沙皇夏宫隐于柏树林中，鞑靼牧民的羊群在山坡啃食百里香。塞瓦斯托波尔港的俄国黑海舰队战舰列队，水兵制服的白蓝条纹在阳光下刺目。
7月初，船抵达了敖德萨港，这个所谓黑海的巴黎。清晨薄雾中，波将金阶梯的轮廓逐渐清晰，码头蒸汽起重机与帆船桅杆交织成工业森林。海关官员登船，三等舱的犹太移民紧攥包袱，等待命运的审判。
奥匈洛伊德公司的黑色烟囱货轮SS thalia号鸣笛离港，扬起煤灰如黑雪飘落。土耳其双桅帆船“萨基亚”号正卸下波斯地毯与咖啡豆，水手赤膊搬运时露出背上的基督刺青——他们是改宗的希腊海盗后裔。两艘印度商船被隔离在防波堤外，桅杆悬挂黄黑相间的瘟疫旗，戴鸟嘴面具的医生划小艇登船检查。码头告示牌张贴俄语、希腊语、意第绪语的霍乱警示，乞丐趁机向焦虑的旅客兜售“圣尼古拉护身符”。
下船时，王月生看见黑海罕见的水母群涌向港口，半透明蓝体随浪起伏。老水手视其为风暴前兆，孩童用木桶捕捞制成“幽灵灯笼”。
此时正值夏季贸易旺季，作为俄罗斯帝国南方的“黑海明珠”，这座港口城市呈现出一派繁荣而多元的景象。敖德萨是俄国粮食出口的核心枢纽，7月正值收割季尾声，码头堆满从乌克兰腹地运来的小麦麻袋，在烈日下蒸腾出谷物特有的焦香。头戴草帽的希腊商人与英国谷物经纪人手持账簿，在遮阳棚下用俄语夹杂意大利语讨价还价，汗水浸透亚麻西装。19世纪后期引入的蒸汽起重机与人力搬运工并存，码头工人多为乌克兰农民或来自巴尔干的季节性劳工，头戴草帽、身着粗布衫在烈日下劳作。海关官员身着黑色制服，核查货物并征收关税。港口驻扎俄国黑海舰队巡逻艇，海关官员严密监视走私，尤其是逃避粮食出口税的商贩，警察局外张贴着通缉无政府主义者的告示。
港口西侧矗立砖砌的拱顶粮仓，绵延数公里，利用铁路支线与腹地的乌克兰粮仓相连。1841年建造的波将金阶梯的192级台阶从港口直通市中心，两侧矗立石狮雕像，顶端可俯瞰黑海全景，阶梯上流动着商人、水手和戴头巾的克里米亚鞑靼妇女。港口广场的核心建筑、新古典主义风格证券交易所大楼的钟楼高耸，门前聚集着穿西装的谷物经纪人和头戴圆顶礼帽的犹太银行家。
街头希腊水手在酒馆用俄语讨价还价，意大利商人推销橄榄油与葡萄酒，犹太小贩沿街叫卖腌鲱鱼和黑面包，乌克兰农妇兜售樱桃与向日葵籽。富商乘马车驶过卵石路，乞丐蜷缩在圣以撒大教堂台阶旁，哥萨克警察佩弯刀巡逻维持秩序。7月这里炎热干燥，黑海吹来微风稍缓酷暑，码头工人以陶罐取用公共喷泉的淡水解渴。少量欧洲游客经此前往克里米亚度假，而东欧犹太人移民则将此地作为外迁的重要港口中转赴美国。
海底电缆将敖德萨与伊斯坦布尔、维也纳相连，谷物价格通过电报实时影响伦敦市场。而王月生也在这里向国内家里发了一篇长电报，特殊字符暗示家里用预留的一次性密码翻译。
王月生在德里巴索夫斯卡亚大街找了家旅馆准备安顿一晚。正午时分，法国香水店“L’étoile Noire”的铜铃轻响，贵妇们试戴鸵鸟羽毛帽，橱窗外鞑靼马夫用马鞭驱赶围观的吉普赛孩童。傍晚时分，水手聚集在“希腊街”的咖啡馆抽水烟，1887年建成的敖德萨歌剧院的灯火渐亮，贵族乘敞篷马车赴夜场演出。入夜后，煤气灯照亮旅馆下面法兰克咖啡馆的镶金镜子，犹太诗人比亚利克在朗诵新作，侍者用银盘给王月生端来冰镇敖德萨香槟——实为本地起泡酒，瓶身盗印着法语标签。
在旅馆住了一晚，清晨5点，清真寺宣礼塔的唤拜声被东正教堂钟声打断，犹太会堂的羊角号随即加入“信仰三重奏”。王月生被这些声音叫醒，洗漱后，吃了点简单的早餐，叫了辆马车，穿过主街德里巴索夫斯卡亚街向火车站去。这里以浅黄色石灰岩建筑为主，融合意大利风格的拱廊、法国式阳台和俄式洋葱顶教堂。街道两侧林立咖啡馆、剧院和奢侈品商店，遮阳棚下坐着戴草帽的绅士与撑阳伞的贵妇。马车来到了敖德萨主站。这个车站建于1884年，新文艺复兴风格，立面装饰科林斯柱与沙俄双头鹰徽章。站前广场停满四轮马车，车夫挥舞鞭子驱赶争抢乘客的同行。
售票窗口贴着手写时刻表，职员用俄语和意第绪语回答询问，窗口前排队的农民紧攥麻布钱袋。哥萨克警察用刺刀挑开藤箱，搜查走私的土耳其烟草或革命宣传册。王月生当然不用经历这些，他早已通过所乘的船运公司预定了头等舱的车票。头等舱的票价约25卢布，包厢内设天鹅绒座椅、铜制台灯与折叠床。穿白制服的侍者将王月生引到座位上后，告知晚餐提供鱼子酱、乌克兰红菜汤和法国红酒，然后递给王月生今天的《敖德萨新闻报》，接过小费后，鞠躬退出包厢。
王月生照惯例浏览了一下报纸的内容，大概有：
《海牙会议达成首份公约：限制战争暴行》，报道了5月18日开幕的第一次海牙和平会议进展，强调俄罗斯作为发起国的“文明使命”。会议讨论的战俘待遇、禁用毒气等内容被渲染为“沙皇对欧洲和平的贡献”，尼古拉二世肖像占据显眼位置；
《陛下视察克里米亚行宫，接见黑海舰队将领》，描述了沙皇在利瓦季亚宫的夏季避暑活动，提及海军现代化计划隐晦回应了英国在远东的扩张威胁；
《新土地法草案提交杜马审议》，表示为缓解农民土地短缺，政府拟放宽村社土地分配限制，隐约提到了贵族地主的反对声浪；
《英国在德兰士瓦遭遇顽强抵抗，欧洲多国谴责殖民暴行》，暗挺布尔人，批评英国“违背基督教文明的贪婪扩张”；
《亚美尼亚问题再起，君士坦丁堡局势紧张》，一看就是借奥斯曼镇压基督徒事件，为俄罗斯未来干预高加索造势；
《德国强租胶州湾，清国局势恐生变》，分析了列强在华竞争，暗示俄罗斯需加快中东铁路建设以巩固满洲利益；
《黑海港口小麦出口量创季度新高，敖德萨交易所价格波动》，列出了乌克兰粮仓经敖德萨出口至马赛、热那亚的吨位，强调“帝国农业的繁荣”；
《伊尔库茨克段轨道铺设完成，预计1903年全线贯通》，宣传铁路对开发远东、控制中国的战略价值；
《契诃夫新剧〈万尼亚舅舅〉在莫斯科艺术剧院首演》，赞誉了契诃夫对“俄国乡村精神的深刻刻画”；
《圣彼得堡科学院北极探险队启程，拟测绘新航道》
《莫斯科工厂火灾致12人丧生，当局调查是否为纵火》，暗示工人运动或“破坏分子”责任，呼吁加强工厂监管；
《港口检疫新规实施，抵港船只需隔离48小时》，指出霍乱疫情有从印度经黑海传入的风险；
广告版面则在推销法国香水、德国留声机、高加索葡萄酒。
俄罗斯的报纸挺无趣的。王月生很快翻看了一遍。此时，随着窗外站台上站长摇铃挥旗，列车在汽笛长鸣中缓缓启动。