怒鹦哥运输车降落在平碟镇郊外时，沥青路面突然传来熟悉的震颤。寒露还未站稳，一道青绿色的身影便卷着沙尘冲来——摩托蜥的鳞片在夕阳下泛着暖光，尾巴尖沾满新烤面包的香气，显然是从面包店一路狂奔而来。
“嘎嗷——！”大家伙急刹时掀起的气浪掀飞了寒露的遮阳帽。它把下巴贴在寒露脸上拼命磨蹭，鳞片缝里还夹着几片樱花儿的花瓣，这是它的接人习惯。西狮海壬轻笑一声，用尾鳞掀起水雾替它降温，水珠却在接触到鳞片时瞬间蒸发成虹色蒸汽。
“汪呜！”面团色的身影从蒸汽中跃出，狗仔包头顶着特制蜂蜜松饼塔，尾巴卷着寒露离家时用的虹光苔藓发带。它用奶油爪子戳了戳松饼塔侧面，露出里面藏着的全家福相框——每张照片边缘都粘着它收集的面包碎屑。
寒露半跪着抱住两只宝可梦，鼻尖蹭到摩托蜥鳞片上熟悉的太阳气息。变异毛崖蟹突然用彩虹泡沫将所有人裹成茧，泡沫上映出这段时间镇子的变化：大伯超市门口的一家鼠造型的霓虹灯招牌换成了动态全息投影，毛毛农场的蓝色毛崖蟹图标旁新增了彩虹印记，而自家面包店的橱窗里，西狮海壬造型的面包正泛着虹光。
暮色将平碟镇染成蜜糖色时，摩托蜥载着满筐橄榄果驶入镇口。
“这次带回来好多木子果哦！”八岁的小寒踮脚去够车筐，墨绿色马尾辫扫过装着树果的玻璃罐。她腰间的雪吞虫突然竖起触角，朝着面包店方向吐出细丝般的冰晶。
“姐姐快看！”小寒突然扯住寒露的衣角。顺着她手指的方向，妙香斋屋顶的烟囱正升起浅紫色炊烟——那是妈妈研发新品时特有的树果混合香气。
与此同时，顺着冰晶闪烁的方向望去，妙香斋的橱窗正透出暖黄灯光。爸爸月白戴着厨师帽在柜台后打包面包，紫藤色发梢沾着面粉，看见姑娘们的身影连忙挥手：“赶得正好！新烤的罗子果面包刚出炉。”
摩托蜥欢快地用爪子拍打胸前的快递箱，金属箱盖上画着全家福彩绘。街对面超市传来“吱吱”叫声，三只抱着蓝橘果的一家鼠正帮大伯影青整理货架，靛青色头发的男人踩着梯子喊道：“小露快来，你三姨刚送来新鲜酸奶！”
话音未落，街角传来急促的脚步声。金发少年骑着肯泰罗横冲直撞，卡蒂狗嘴里叼着的购物袋在半空划出抛物线。“立秋！”寒露慌忙放出巴布土拨，电气鼠弹出肉垫接住即将坠地的玻璃罐，里面紫莹莹的腌树果完好无损。
“这是三姨要的洛玫果......”立秋挠着被肯泰罗甩乱的头发，3d龙2型从他背包里探出头，像素化的眼睛突然瞪大。只见小满骑着坐骑山羊从牧场方向冲来，五岁男孩死死搂着润水鸭，浅紫色头发上粘满蒲公英絮，偶叫獒叼着半截假牙跟在后头乱窜。“爷爷的假牙掉进奶罐槽啦！”奶声奶气的告状引得狗仔包发出“噗噗”的笑声。
西狮海壬卷起温柔的水流托住乱跑的偶叫獒，阿罗拉九尾用尾巴尖接住假牙。寒露抱起浑身奶渍的小表弟，发现他口袋里塞满大奶罐造型的软糖。“三姨又给你试吃新品了？”少女戳了戳小满鼓囊囊的脸颊。
石板路上忽然传来清脆铃音，奶奶玉絜骑着坐骑山羊缓步而来，紫藤色长发间别着新编的蓟草花环。“都来牧场帮忙梳羊毛吧，”老人笑眼弯弯举起竹篮，“今晚吃毛崖蟹钳炖锅。”
毛毛农场的蟹池泛起粼粼波光，寒露的变异毛崖蟹举着硕大蟹钳帮忙采收文柚果。小寒的炽焰咆哮虎小心翼翼捧着鸡蛋大小的莓榴果，生怕爪子碰坏薄脆的果皮。当立秋的皮卡丘用尾巴点亮牧场灯柱时，二十口炖锅已在老槐树下咕嘟冒泡。大伯母竹月给每只宝可梦分发树果沙拉，三姨霁蓝正教小满用奶酪片折坐骑山羊造型。
“开饭啦——”妈妈银朱端着招牌狗仔包造型的千层酥塔走出厨房，深粉色围裙上沾着糖霜。每层夹心对应家庭成员最爱的口味：给寒露的潮漩蜜酿混着西狮海壬褪鳞磨制的海盐；给小寒的辣樱果慕斯点缀着雪吞虫鳞粉；立秋的那份嵌着炭小侍尾焰烤焦的巧克力齿轮；连小满的润水鸭都有专属的蓝莓气泡冻。
三姨霁蓝突然掀开咩咩牧场特供的奶酪熔岩锅，大奶罐的鲜奶混着坐骑山羊的藤蔓蜜，在寒露的变异毛崖蟹吹出的彩虹泡沫中凝成琥珀瀑布。二姨芸黄顺势抛出毛毛农场的黄金蜜瓜，被立秋的卡蒂狗用「火花」烤成焦糖脆壳，坠落时恰好被外公停云用肯泰罗角接住。
晚风裹着炊烟掠过镇口石牌坊，将面包香与欢笑声送往星斗满天的夜幕深处。摩托蜥的尾焰将最后缕暮霭烘成蓬松云朵，而镇碑上新出现的冰晶纹路，正悄悄记录着这次归乡缔结的永恒契约。