高二开学季的梧桐叶擦过三楼实验室的蓝玻璃窗，江明华捏着酸式滴定管的旋塞，深紫色溶液在午后阳光下泛出葡萄酒般的光泽。林雪萍的帆布鞋底碾碎走廊飘进的桂花，电子天平显示屏跳动的数字与窗外军训新生的报数声形成诡异共振。\"酚酞变色范围是8.2到10.0。\"少女突然将ph试纸按在江明华正在记录的实验本上，比色卡边缘蹭到的碳酸钠粉末在纸面晕开浅白雾霭。通风橱嗡鸣声中，陈默举着手机直播酸碱中和实验，镜头扫过时恰好捕捉到林雪萍耳后未擦净的防晒霜反光——那抹珍珠白的痕迹与江明华上周在物理实验室蹭到的镁粉如出一辙。滴定终点突现的粉红色在锥形瓶里晕染时，少女腕间的樱花手链突然勾住少年卷起的实验服袖口，十六道刻度的温度计在震荡中滚落桌面，汞柱裂成的星芒倒映在两人骤然缩小的瞳孔里。
英语听说教室的防滑地胶残留着梅雨季的潮气，林雪萍戴着耳麦练习口语时，江明华藏在储物柜里的蓝牙音箱突然播放《致爱丽丝》。陈默偷改的无线信道让音频信号在二十台电脑间乱窜，少女耳机里莎士比亚的十四行诗与少年座位传来的钢琴曲产生奇异混响。\"You are my today and all of my tomorrows.\"机械朗读声突然卡在爆破音，林雪萍转身怒视时发现江明华的翻页笔激光红点正停留在自己语法书的定语从句例句——这句式与他三个月前在周记里抄错的泰戈尔诗句完全重合。窗外的台风预警铃刺破云层时，应急电源启动的幽蓝光线里，两人被投影在墙上的影子因座位角度形成完美平行四边形。
校运会铅球区的白石灰线被晨露洇成断续的银河，江明华拎着物理社自制测速仪调试快门，三脚架螺丝松动的刹那，林雪萍刚别好的号码布被秋风掀起。少女按住翻飞的数字贴时，发绳上坠着的亚克力行星模型擦过测速仪感应区，误触的连拍声惊飞起跑线旁的灰斑鸠。陈默操纵的无人机掠过跳高垫上空，螺旋桨气流卷走江明华揣在兜里的能量胶包装纸——那张印着卡通闪电的锡箔片不偏不倚贴住林雪萍刚拧开的盐汽水瓶。男子三千米终点线前，江明华扶着抽筋的选手做拉伸，医用胶布撕扯声里突然听见少女用生物笔记内容指导志愿者：\"股四头肌放松要配合踝关节背屈！\"这场景与上月解剖课她闭眼背诵肌肉群名称时的颤抖睫毛奇妙重叠。
烘焙社废弃的烤箱飘着去年圣诞的姜饼余香，林雪萍垫着江明华的校服外套坐在器材室地板，碘钨灯照射下，少年手背的静脉血管像极了昨天化学课绘制的酯化反应流程图。\"校医说冷敷要间隔二十分钟。\"少女撕开退热贴包装的动作让空气里弥漫薄荷脑的锐利清香，这气味与江明华在物理竞赛时用来提神的鼻通棒极其相似。陈默从门缝塞进的冰镇宝矿力在水泥地面滚出涡轮轨迹，易拉罐表面冷凝水划出的曲线恰似两人上周争论的洛伦兹力演示图。窗外飘进啦啦队训练的彩球碎片，某片反光膜在碘钨灯照射下于天花板投出极小彩虹，这光学现象与江明华弄坏光谱仪那天的数据误差如出一辙。
期中考试前的黄昏被粉笔灰染成冷调灰蓝，林雪萍用荧光贴标记的重点在窗边堆成棱柱体，江明华嚼碎最后一块咖啡糖，糖纸折叠的青蛙在两人课桌交界线弹跳。陈默修改的电子时钟突然播放《卡农》铃声，惊得少女手中的错题集跌落，飞散的纸页间露出江明华去年在春游大巴上画的速写——那张藏在地理图册夹层里的侧脸画像，此刻被夕阳镶上毛茸茸的金边。教导主任的高跟鞋声由远及近时，少年用校运会奖牌压住翻飞的纸张，金属奖牌背面尚未刮净的参赛编号，正是林雪萍在校庆抽签时获得的幸运数字。
寒假补习班的空调出风口结着冰凌，林雪萍的保温杯在窗台磕出规律响动，江明华偷带的暖手宝在课桌下辐射出违禁温度。陈默破解的wiFi信号让两人的平板同时弹出同一道导数题解析，少女指尖划过屏幕时留下的油脂印痕，与少年镜片上未擦净的指纹形成拓扑学意义上的同胚图形。当林雪萍用冻红的指尖演示辅助线画法时，江明华突然发现她毛衣袖口脱线的轨迹，竟完美复刻了上月物理试卷上自己画错的磁感线方向。窗外炸响的年节爆竹声震落讲台积灰的圣诞装饰，某颗塑料榭寄生浆果滚到两人椅子中间，在数学公式的间隙折射出双倍份的虹光。
春季开学时的樱花雨沾湿了科技楼玻璃幕墙，江明华调试机器人社团的机械臂时，夹在操作手册里的电影票根滑落到林雪萍正在整理的生物标本盒。少女捡起印着《万物理论》字样的票根时，标本夹里风干的紫罗兰突然坠落——这与他去年在图书馆弄撒她矢车菊标本的意外惊人相似。陈默操控的无人机群在操场组成爱心矩阵时，某架失控的机器撞碎美术教室窗棂，飞溅的丙烯颜料在两人刚完成的科创报告上泼洒出抽象派星空。林雪萍擦拭墨渍时用的湿巾，正是江明华在寒假补习班塞给她的那包樱花味手帕纸，包装袋上印着的花期预报，恰是今日气象台发布的樱花满开日。
实验楼顶层的天文望远镜罩着防尘布，江明华偷配的钥匙转动锁芯时，林雪萍手机电筒的光斑恰好扫过猎户座星云图。陈默黑入的校园广播系统突然播放《小星星变奏曲》，电流杂音中，少女发梢粘着的柳絮在望远镜目镜前飘成微型星系。\"金星合月是明天凌晨三点。\"少年说话时的白雾在镜片凝成霜花，这景象与他去年在冬令营哈气画笑脸的幼稚举动形成奇妙呼应。当林雪萍的指尖无意触到调焦旋钮，镜头里突然闯入国际空间站的银色轨迹，那道光路在ccd传感器上残留的成像，恰似他去年在物理竞赛草稿纸上随手描摹的混沌曲线。
黄昏的游泳馆漂白粉气味刺鼻，林雪萍的泳镜因温差蒙上奶白雾气，江明华扔来的除雾剂在空中划出抛物线，砸入水面的涟漪惊散池底瓷砖缝的气泡。陈默改造的防水音箱突然播放英语听力真题，少女蹬壁出发时扬起的浪花里，少年看见她脚踝处随波晃动的红绳——那根与自己在妈祖庙求的升学御守同款的手绳，此刻在氯水浸泡下褪成暧昧的珊瑚粉。当林雪萍在深水区突然抽筋，江明华跃入水中的姿势打破所有力学模型，两人相撞激起的水花在夕阳下析出七种光谱，这斑斓程度远超上周物理实验课上用三棱镜制造的人工彩虹。
晚自习停电事故的三十七秒里，江明华手机电筒照见林雪萍正在批注的《飞鸟集》，泰戈尔诗句旁的铅笔批注竟与自己在图书馆留言墙的涂鸦内容高度相似。应急通道的绿光映亮少女腕表的夜光指针，表盘残留的荧光涂料在黑暗里画出科赫雪花的雏形。陈默偷带的荧光棒在课桌间传递时，林雪萍发现江明华草稿本边缘的速写：被高斯函数曲线缠绕的樱花树，枝头悬着的不是花瓣而是微分符号。复电瞬间的眩光中，两人同时伸手去挡刺目光线，这个动作让上月机器人社团未调试完成的机械臂数据突然在各自脑海闪回——那些关于关节扭矩与抓握精度的参数，此刻竟与心跳频率产生量子纠缠般的诡异同步。