晨雾凝在显微镜目镜上时，林雪萍的婚戒正卡在载物台调节旋钮间。江明华的白衬衫袖口沾着曙红染色剂，指尖捏着的樱花标本切片在晨光里透出淡粉脉络，恰好与她无名指戒圈的螺旋纹路重叠——那是他通宵用显微雕刻仪刻下的胚胎学图谱，每圈螺纹都对应着两人初遇那年的樱花花期。教务处晨检的脚步声从走廊尽头逼近，她迅速将誓词稿塞进《组织胚胎学》标本图鉴，泛黄的“卵裂球形成过程”插图页上，昨夜用移液管画的樱花正覆盖住他当年抄错的实验数据。江韵华踹开实验室后门的声音惊飞了栖在窗台的麻雀，少女卫衣兜帽里抖落的彩纸屑飘进离心机，樱花形的亮片在高速旋转中拼出“婚礼倒计时3天”的字样，江明华伸手暂停机器的动作像极了十八岁那年替她挡住飞溅的福尔马林液。
解剖楼穹顶的投影仪突然自动开启，江明华昨夜调试的3d心脏模型在墙面跳动，冠状动脉被染成樱花色的荧光染料随搏动晕开，林雪萍的白大褂下摆扫过控制台时，藏在袖口的婚戒设计图飘然落地——戒托内侧的密齿纹路竟与显微镜载物台的卡槽完美契合。教务处王主任的皮鞋尖踏碎晨光时，她正用解剖镊夹起誓词卡代替标本标签，烫金字体在福尔马林液里舒展成“请以心脏传导速度奔向我”的医学情花，男人抓起《教学秩序管理手册》刚要训斥，江明华忽然按下投影遥控器，心室壁的荧光染料骤然投射在对方镜片上，跳动的樱花光影里浮出十年前器材室监控画面——少年颤抖着将樱花标本塞进少女书包的瞬间，与此刻林雪萍将婚戒藏进他实验服的姿态在时空里重叠。
咖啡工坊的老式磨豆机发出古怪嗡鸣时，江韵华正用试香纸蘸着拿铁勾画捧花造型。樱花香精混着解剖室消毒水味在蒸汽里升腾，她突然掀开咖啡豆麻袋——本该装满巴西咖啡豆的麻袋里，江明华藏的九百九十九枚樱花标本正随气流翻涌，每片花瓣都拓印着不同年份的《局部解剖学》重点。林雪萍踹开仓库门的动静震落了挂在梁上的标本瓶，福尔马林液在地面汇成心电图的波纹，她弯腰拾取的动作让白大褂口袋里的显微切片盒滑出，载玻片上并列的樱花叶脉与婚戒纹路在晨光里形成完美干涉条纹，像极了那年暴雨夜两人在显微镜下共观察到的染色体配对。
正午烈日灼烤着樱花林石板路时，江明华正用手术缝合线串起最后一枚戒指盒。藏在《系统解剖学》模型颅腔内的蓝牙音箱突然播放十年前晨读录音，少女清冷的课文背诵声里混着少年偷塞情书的窸窣响动，他伸手调整颈动脉模型上的领结，硅胶材质的血管纹路竟与请柬烫金花纹完全一致。林雪萍抱着婚礼蛋糕胚冲进器材室的瞬间，裱花袋挤出的樱花奶油恰好覆盖住他当年刻在实验台的错误公式，两人同时伸手扶住摇摇欲坠的誓词台，指尖相触的静电让老式心电图机突然吐出一卷纸带——十年前他偷偷记录的她演讲时的心跳曲线，此刻正与蛋糕胚里跳出的求婚戒指频率共振。
暴雨突至的黄昏，三人挤在更衣室核对宾客名单。江明华用体温焐热的樱花茶在保温杯里泛起涟漪，杯壁凝结的水珠沿着林雪萍后颈滑进白大褂，与十八岁那年实验事故时滴落的冷汗轨迹重合。江韵华嚼着咖啡味软糖踹开漏雨的窗，直播镜头对准被改装成礼盒的尸检报告柜，弹幕疯狂刷屏中某本泛黄的《胚胎学笔记》突然翻开——少年用不同颜色笔迹标注的“卵裂”“囊胚”等术语旁，褪色的樱花汁液正拼成“愿我们的爱情像细胞分裂般无限增殖”。教务处广播突然插播暴雨警报，刺耳杂音里混着器材室老式离心机的启动声，九百九十九枚樱花标本在玻璃罐中旋转成dNA双螺旋，福尔马林液面的倒影里，两只戴着橡胶手套的手正将婚戒套进彼此的无名指。
子夜月光漫过誓词台时，林雪萍的婚戒卡进了显微镜物镜转换器。江明华用手术刀尖挑出的瞬间，戒圈内侧的密纹在40倍物镜下清晰显现——竟是十年前他替她修正实验数据时写错的公式编码，此刻被激光雕刻成独一无二的爱情密码。器材室老式挂钟突然敲响，比标准时间慢了整十年的指针跳过最后一格，樱花标本瓶里的福尔马林液无风自动，九百九十九枚花瓣拼成的“我愿意”浮出液面，而晨读铃声将在七分钟后响起，带着消毒水味的春风穿过解剖楼长廊，把二十年显微观察的浪漫酿成医学殿堂最硬核的永恒誓约。