林雪萍握着沾满雨水的解剖图冲进汽修店时，江韶华正用苏曼青的旧围裙擦拭樱花灯牌。暴雨将暮色揉成模糊的水彩，少女发梢滴落的水珠在吧台晕开，恰好圈住叶蓁昨天留下的英语作业批注——\"情态动词表推测\"的例句被雨水洇成心形。
\"解剖室漏水了。\"她抖开图纸，被浸透的冠状动脉剖面图在灯光下显影出奇异纹路。江韶华伸手接图纸的瞬间，樱花灯牌突然闪烁，两人影子在墙面拼出个残缺的齿轮——正是上周修理钟楼时遗落的零件形状。
叶蓁推门带进潮湿的夜风，高跟鞋跟卡着片樱花瓣：\"教务处要办咖啡品鉴会。\"她将策划案拍在滴水的地图边缘，指尖敲了敲\"设备维护\"栏江韶华的名字。苏曼青从冷藏库探出头，抛来条干毛巾：\"二十年前你爸也在这栏签过字。\"
校园筹备日，江韶华蹲在礼堂舞台调试咖啡机。林雪萍的白大褂下摆扫过他工具箱，消毒水味混着雨后的青草香：\"压力阀漏气了。\"少女俯身指点，发丝间藏着的樱花标本忽然掉落，正卡进他松动的皮带扣。远处传来叶蓁调试话筒的试音声，她念着品鉴会流程的尾音微微发颤——二十年前同样的舞台上，苏曼青曾捧着丈夫维修的咖啡机夺得冠军。
暴雨夜抢修解剖室顶棚，四人挤在滴水的储物间。叶蓁赤脚踩在江父遗留的工具箱上，用口红在漏雨处画语法重点；苏曼青煮着姜糖玛奇朵，看林雪萍将受潮的解剖图铺成星空；江韶华修理老式投影仪时，菲林突然播放航校庆典录像——雨声与欢呼声里，青年江父衬衫的第二颗纽扣正被苏曼青缝在咖啡机电路板背面。
\"奶泡厚度3.5mm最佳。\"林雪萍突然将游标卡尺塞进江韶华掌心，金属表面还沾着她解剖室的樱花标本。少年低头调整蒸汽阀，没发现她医学笔记的页脚画满齿轮——每个齿尖都标着不同咖啡的甜度值。
品鉴会彩排时，江韶华在后台捡到林雪萍的银质解剖刀。追到器材室归还，却撞见少女将樱花标本嵌进树脂方块——那正是他清晨悄悄塞进她白大褂口袋的。灯光穿过福尔马林储藏柜，齿轮手链在暗处流转微光，映亮她笔记新添的眉批：「当雨滴轨迹与冠状动脉走向重叠」。
晨雾弥漫的周末，叶蓁抱着泛黄奖状闯进汽修店。三个女人挤在旧沙发翻看二十年前的咖啡大赛照片，苏曼青忽然指着某张特写惊呼——青年江父围裙上的油渍形状，竟与此刻江韶华修理咖啡机时染上的污痕一模一样。林雪萍低头藏笑，悄悄将樱花书签夹进少年维修手册，树脂花瓣里封存的，是她彻夜计算的《降雨量与咖啡萃取率相关性研究》。
当\"明华咖啡\"的新雨棚兜住第一缕晨曦，江韶华在薄雾中看见时光重叠的涟漪：苏曼青擦拭着丈夫的冠军奖杯，叶蓁用口红修补受潮的教案，林雪萍在解剖图边缘画咖啡品鉴雷达图。檐角风铃惊起避雨的麻雀，振翅声里，老投影仪仍在循环那场未谢幕的青春庆典。