江韶华拧紧冷萃咖啡机的最后一颗螺丝时，林雪萍的白大褂衣角扫过操作台。少女将听诊器按在制冷管表面，金属传导的心跳声突然乱了节奏——与上周她在解剖室记录的心肌炎病患心律完全一致。
\"这是你第三次修这台机器了。\"林雪萍的笔尖戳着维修单，墨水在纸上洇出个歪斜的爱心。江韶华低头更换密封圈，脖颈后沾着的咖啡渣随呼吸起伏，像极了昨夜替她赶论文时沾的粉笔灰。少年没注意到，少女白大褂口袋里塞着的手工曲奇，包装纸正是上周被他用来绘制电路图的草稿纸。
暴雨突至，苏曼青的高跟鞋陷进咖啡店门口的水洼。她掀开储藏室地板时，二十年前江父藏在此处的铁盒正渗出冰滴。泛黄的情书在解冻时显形，钢笔字被水汽模糊成：\"小青，等我能修好战机的起落架...\"后半句被江韶华手肘碰翻的冰美式浸透，棕色液体在信纸上漫成个未完成的句号。
\"这是你爸的字迹？\"林雪萍突然出现，指尖抚过信纸边缘的咖啡渍。江韶华慌乱中碰倒糖罐，方糖在操作台拼出个歪扭的\"对不起\"，却不知少女在白大褂口袋攥紧了那张被咖啡染透的解剖图——心脏剖面图右下角，藏着用拉丁文书写的\"我喜欢你\"。
校庆舞会当晚，江韶华被苏曼青逼着穿上压箱底的西装。他调试灯光时，林雪萍的珍珠耳环卡进配电箱缝隙。\"别动！\"少年握住她的手腕，维修手电的光束里，两人影子在墙面上交叠成拥抱的轮廓。当周子谦的无人机群撞破玻璃，飞溅的晶片中，他护住她的姿势与二十年前江父护住苏曼青的监控录像完美重合。
\"你衣服沾到机油了。\"医务室里，林雪萍的酒精棉擦过他脖颈。江韶华耳尖发烫，没察觉少女偷藏了他第二颗纽扣——与她解剖服口袋里那枚生锈的齿轮吊坠，正出自同一台咖啡机的零件。
暴雨夜抢修冷库时，江韶华发现苏曼青藏在冰淇淋桶里的秘密。冻硬的香草冰淇淋中心，封着枚钻戒盒大小的铁罐——打开是父亲未寄出的二十三封情书，每封都夹着张苏曼青年轻时的工装照。少年突然听见啜泣，转身见苏曼青的高跟鞋歪在门口，鞋跟沾着的混凝土碎块上，刻着\"我愿意\"的模糊字迹。
\"帮我个忙。\"林雪萍突然将江韶华拽进解剖室，冰凉的手把他掌心按在心脏模型上。示教用的电子心跳突然加速到120，少女的笔尖在解剖图标注区写下：\"此处应有你的名字\"。少年慌乱中碰翻福尔马林容器，浸泡的病理心脏标本在溶液里浮沉，动脉夹上挂着的标签突然显形——竟是上周他修咖啡机时，偷偷刻下的她名字缩写。
当周家派人泼红漆威胁，江韶华用身体挡住飞向林雪萍的油漆桶。松节油清洗伤口时，少女的眼泪砸在他锁骨，烫得少年忘了疼痛。他不知那件染红的校服被林雪萍偷偷锁进解剖室柜子，与装着情书铁盒的冷藏柜形成同一温度带的守护。
胜诉庆功宴上，苏曼青将钥匙拍在江韶华掌心：\"你爸的修理铺，该有接班人了。\"少年推开门时，林雪萍正踮脚擦拭\"明华汽修\"的招牌。晨曦穿透沾着机油的玻璃，她转身时发丝沾着的金属碎屑，在光柱里飞舞成他梦里出现过千万次的银河。
\"咖啡机又坏了。\"林雪萍的声音带着笑意，将听诊器按在他左胸。江韶华终于敢直视她的眼睛，发现少女白大褂的扣子早已换成他维修时特制的齿轮纽扣——每转动一次，都在心脏相同位置刻下句无人知晓的情诗。