秋日祭的彩旗刚挂上樱花树梢，江韶华就被绑在科学社的巨型dNA模型上。夏晴雪踩着十厘米的玛丽珍鞋，将采样棉签捅进他鼻孔的力度像在挖掘文物。
\"轻点！这是人体不是兵马俑。\"
\"根据《基因采集规范》，必须采集到犁鼻器粘膜。\"夏晴雪晃着荧光标记的采样管，\"上周你在泳池遗留的皮屑显示...\"
\"显示你偷藏我的泳裤！\"江韶华抬腿踢翻试剂架，五颜六色的液体在空中划出彩虹桥。程秋绘恰好举着画板路过，丙烯颜料与酸碱指示剂碰撞出梵高星月夜。
唐秋糖骑着改装奶茶车冲撞警戒线，车顶喇叭循环播放：\"'染色体特调'买一赠一！喝出你的真命天女～\"
波霸珍珠弹射装置突然失控，把沈秋辞的无人机打成筛子。纪律委员举着校规手册灭火，却发现被奶茶渍浸透的纸页浮现爱心暗纹。
\"江同学需要心理干预！\"沈秋辞将手册拍在检测台，\"当众被三位女生...\"
\"是四位。\"烘焙社学姐突然挤进来，往江韶华嘴里塞马卡龙，\"试吃新品'基因甜心'，奶油裱花用了他昨天的唾液样本。\"
夏晴雪的高跟鞋碾碎满地试管，她将江韶华拽进临时搭建的\"亲子鉴定室\"。粉红帘幕落下时，程秋绘的画笔戳破帆布：\"这是艺术写生权！\"
众人从破洞望见夏晴雪正用卷尺量江韶华的头围，数据同步到3d打印的等比手办上。
\"根据颅面骨扫描，你与晴空哥的相似度...\"
\"和上周奶茶配方错误率一样高达99%？\"江韶华扯断数据线，撞翻整柜头骨模型。程秋绘趁机冲进来，用丙烯在他后背画满染色体图谱。
教学楼突然响起火灾警报。江韶华顶着满身颜料逃窜，发现声源是唐秋糖研发的\"妒火焚身奶茶\"在保温杯里自燃。他抄起消防栓灭火，水柱却冲垮动漫社的痛车展板——绫波丽等身立牌轰然倒下，刚好压住追来的夏晴雪。
\"这是天谴。\"江韶华踩着滑板社借来的平衡车漂移，\"我十岁那年...\"
\"在晴空哥的毕业典礼上把蛋糕扣在校长脸上！\"夏晴雪从cos服堆里钻出，举着当年的监控截图，\"你逃跑时撞翻的甜品台，和我哥失踪时的现场...\"
\"和我双胞胎表哥的恶作剧一模一样！\"江韶华甩出手机照片，画面里酷似他的少年正往喷泉倒洗衣粉。夏晴雪突然将鉴定报告拍在他胸口：\"但你的牙模和我哥的咬痕...\"
沈秋辞的无人机群突然俯冲，撒下漫天纪律处分单。江韶华在纸雨中撞进料理社摊位，整锅关东煮浇在程秋绘的速写本上。蒸汽升腾中，唐秋糖的奶茶车碾过鉴定报告，轮胎印恰好圈出\"糖分超标99%\"的字样。
\"破案了！\"江韶华举起粘着珍珠的检测单，\"你所谓的基因匹配度，测的是我今早偷喝的奶茶含糖量！\"
秋日祭的烟花在夜空炸开时，江韶华在失物招领处发现四份大礼：科学社的等身硅胶娃娃（穿着他的校服）、美术社的裸体速写合集（被奶茶渍加工成抽象派）、奶茶社的终身免费券（背面印着婚约协议），以及纪律部特制的\"风纪犬\"项圈（附带GpS定位）。
天台上，夏晴雪调试着天文望远镜：\"下周的流星雨观测会...\"
\"需要我当人体指星笔？\"江韶华嚼着唐秋糖赔醉的麻婆豆腐味珍珠，\"先说好，每小时要支付三杯奶茶。\"
教学楼的电子屏突然轮播招新视频：江韶华被绑在dNA模型上的画面，被剪辑成科学社宣传片；灭火器大战配上《天马座幻想》bGm成了动漫社广告；甚至他踩平衡车逃命的镜头都变成滑板社招生素材。
当最后一朵烟花消散时，程秋绘的速写本静静躺在长椅——最新页画着四社团争夺战，q版江韶华头顶\"特困生优先\"横幅，脚踩\"校园传说\"滑板，背后是夏晴雪举着写有\"私有物\"的基因锁。