林雪萍将听诊器按在咖啡机蒸汽管时，江韶华正往浓缩咖啡里注入心跳频率的奶泡。少年握着拉花杯的手突然颤抖，焦糖色的\"SYStEm FAILURE\"字样在杯面晕开，恰如监控屏上周家黑客入侵的警报波纹。
\"你心跳过速了。\"她的笔尖戳穿餐巾纸，墨水渗透三层纸巾后显形——竟是苏曼青昨夜收到的匿名恐吓信残句。江韶华用沾着奶渍的扳手敲击操作台，金属震颤频率让藏在收银机夹层的窃听器突然短路，爆出的电路板碎片拼出周子谦秘书的工牌编号。
暴雨夜抢修冷藏库时，两人被反锁在零下十八度的黑暗里。林雪萍的白大褂缠住江韶华的工装腰带，体温交换的六小时中，少年用改锥在霜雾玻璃上解冻出伯努利方程，她却蘸着融化的冰淇淋写下傅里叶变换——最终交汇点是他左胸第三根肋骨处的旧伤疤，正与她解剖学考试满分的脏器图画圈处重合。
\"这是你爸的婚戒。\"苏曼青突然摔碎冰滴咖啡壶，壶底粘着的铂金指环内壁刻着林雪萍母亲的姓名缩写。江韶华用砂纸打磨戒圈锈斑时，金属粉尘在紫外线下显影出父亲写在离婚协议背面的情诗：「当咖啡因浓度超过3.7%，请相信那是我在平行时空为你拉花的次数」。
医学院期中考试当天，林雪萍的解剖刀突然卡在江韶华改装的示教模型里。拔刀瞬间，人造心脏泵出的不是仿真血液，而是他熬了三夜用食用色素调制的焦糖玛奇朵——每滴\"血液\"的流速都对应着他偷偷记录的，她每次经过汽修店橱窗时的步频。
\"嫁祸给冷藏库的温度计吧。\"江韶华将改装成婚戒盒的轴承保持架塞进她实验服口袋。林雪萍假装没发现内壁镌刻的摩斯密码，却在给大体老师缝合伤口时，用手术线在皮肤下编织出二进制应答代码——次日清晨出现在他维修手册里的，是用咖啡渣写成的\"我愿意\"。
暴雨冲垮老巷时，两人被困在倾塌的\"明华汽修\"招牌下。江韶华用林雪萍的胸牌反光镜折射雨幕，光束在废墟上投影出苏曼青当年的结婚照——背景里未完工的咖啡馆，正是此刻压住他们左腿的承重梁结构。当救援队切开钢筋，二十年前江父焊在梁柱里的时间胶囊突然裂开，生锈的螺丝钉排列成经纬度坐标，指向林雪萍家祖传的产科诊所。
\"患者江韶华，你的心电图需要复诊。\"林雪萍将24小时动态监测仪绑在他手腕，却偷偷替换成自己改装的情书存储器。少年在维修送餐车时触发警报，仪表盘突然播放她录制的解剖学告白：\"左心室壁厚度5mm，恰如我暗恋你的年月数\"。
周家派人泼红漆那夜，江韶华用身体替林雪萍挡住腐蚀性液体。急诊室里，她擦拭他后背灼伤时突然落泪，泪水恰好溶解伪装成皮试药水的显影剂——少年肩胛骨上渐次浮现苏曼青年轻时写在战机蒙皮的情诗，每个字母都对应着咖啡店被纵火的时间节点。
当胜诉判决书与婚约解除协议同时送达，江韶华在冷藏库找到冻在冰雕里的林雪萍。她手握的除颤器电极片正贴着他改装的咖啡机，200焦耳电击让两人心跳同步的瞬间，冰层里封存的二十三朵咖啡拉花突然绽放——每片奶泡都凝结着父亲没来得及说出口的誓言。
苏曼青砸碎橱窗玻璃那刻，\"明华汽修\"的霓虹灯管终于拼出完整店名。暴雨中，江韶华看见林雪萍站在医学院解剖室窗前，用无影灯在雨幕打出莫尔斯电码。少年蘸着机油在判决书背面翻译，褪色的是周家的罪恶，永不褪色的是她最后一笔添上的心电图峰值——那正是他第一次为她心动时的脉搏数。