陨星海的死寂被一股浩瀚而威严的气息短暂打破。没有惊天动地的声势，没有空间撕裂的波动，天帝玄昊的身影，如同融入水中的墨色，悄无声息地出现在云渺宫偏殿之外。他收敛了所有帝威，如同一名最寻常的父亲，带着一丝不易察觉的、深沉的忧虑与愧疚。
他挥手示意守卫的陨星海卫兵噤声，独自一人，缓缓推开了那扇雕刻着古老星纹的殿门。
殿内陈设简朴，以银灰色和霜白为主调，透着与云舒尘如出一辙的冰冷孤寂。空气中弥漫着淡淡的、如同初雪般的清冽气息，以及一丝……若有似无的、极其精纯的冰魄元力波动。
玄宸正盘坐在一方冰魄玉蒲团上，闭目调息。他周身笼罩着一层薄薄的冰蓝色光晕，气息内敛而冰冷，如同万年玄冰雕琢而成的人像。即使闭着眼，眉宇间也凝结着一股挥之不去的漠然。银色的长发垂落肩头，衬得那张俊美无俦的脸庞愈发苍白清冷。他肩头那道深色的剑痕，在冰蓝光晕下若隐若现，如同一个无声的烙印。
玄昊的目光落在儿子身上，威严的紫金眼眸深处，瞬间涌起难以言喻的痛惜与复杂。他清晰地感觉到，玄宸身上那股属于少年人的鲜活气息，已彻底被一种冰冷的、近乎死寂的沉静所取代。这变化，比他预想的更加深刻，也更加……令人心痛。
“宸儿。”玄昊的声音低沉而温和，带着一丝刻意放软的语调，打破了殿内的寂静。
玄宸周身的光晕微微波动了一下，随即缓缓收敛。他睁开眼，那双淡紫色的眼眸平静无波地看向来人，里面没有惊讶，没有喜悦，甚至没有一丝父子久别重逢的波澜，只有一种纯粹的、疏离的恭敬。
他起身，动作流畅而标准，对着玄昊躬身行礼，声音平稳得不带一丝情绪：“儿臣玄宸，参见父皇。不知父皇驾临，有失远迎，望父皇恕罪。”
礼仪无可挑剔，话语清晰恭敬，却如同一盆冰水，浇在了玄昊试图弥补父爱的心头。那一声“父皇”，听起来如此生疏，远不如当年那个怯生生扑进他怀里的孩童唤的“爹爹”来得亲近。
玄昊心中微涩，面上却不动声色，上前几步，宽厚的手掌轻轻落在玄宸的肩膀上——避开了那道疤痕的位置。掌心传来属于儿子的、带着寒意的体温。
“你我父子，何须如此多礼。”玄昊的声音更加温和，带着一丝不易察觉的试探，“伤……可大好了？本源恢复得如何？” 他渡入一丝精纯温和的帝皇本源之力，探查玄宸体内。
玄宸的身体几不可察地僵了一下，随即放松，任由那股暖流探查。他垂着眼帘，恭敬回答：“劳父皇挂心。本源之损在云师叔悉心调理下已无大碍。肩头小伤，不足为虑。”
“云师叔……”玄昊的指尖微微一顿，目光扫过玄宸漠然的脸庞，“舒尘她……待你如何？” 他问得意味深长。
“师叔恩重如山。”玄宸的回答简洁、标准，如同背诵教条，“救命之恩，教导之情，儿臣永世不忘，唯有勤修大道，以报师恩，不负父皇与师叔期望。” 他将云舒尘的恩情与玄昊的期望并列，再次将情感彻底排除在外，只剩下冰冷的责任。
玄昊的心沉了沉。他收回手，看着儿子这副心若死灰、将所有情感都冰封在“责任”之下的模样，一股深沉的无力感和自责涌上心头。当年送他来此，是对是错？
就在这时，偏殿内侧的门帘被一只素白如玉的手轻轻掀开。
云舒尘端着一只冰玉托盘走了进来。托盘上放着一只青玉茶盏，袅袅热气升腾，散发着清心凝神的灵茶香气。她似乎没料到玄昊在此，脚步微微一顿，清冷如玉的面容上，那双深邃的寒潭之眸在看到玄昊的瞬间，掠过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静。
“师兄。”她对着玄昊微微颔首，算是见礼，声音依旧清泠无波。然后，她的目光便自然地转向了玄宸。
玄昊敏锐地捕捉到了那瞬间的变化。云舒尘看玄宸的眼神……虽然依旧带着惯常的清冷，但那份专注，那份几乎微不可查的停顿，以及她端着托盘时那略显……不那么“战神”的姿势，都让玄昊心中一动。
“舒尘师妹。”玄昊压下心中的异样，露出一个温和的笑容，“朕来看看宸儿。有劳师妹费心照料了。”
“分内之事。”云舒尘淡淡回应，将托盘放在玄宸身边的矮几上。她的动作看似随意，但玄昊的目光何其毒辣，他瞬间注意到了云舒尘垂落在身侧的、那只未端茶盏的左手！
那修长白皙、曾执掌空间法则、斩落星辰的手指上，在食指和中指的指腹处，竟有着几道极其细微的、新鲜的红痕！像是……被什么尖锐之物反复刺伤或摩擦留下的痕迹！这对于早已寒暑不侵、金铁难伤的云舒尘来说，简直是不可思议！
玄昊的心头猛地一跳！一个荒谬绝伦的念头不受控制地冒了出来！
云舒尘似乎并未察觉玄昊的注视，她的注意力全在玄宸身上。她拿起茶盏，递向玄宸，声音放得比平时略低了一分，带着一种连她自己都未曾意识到的、极其细微的柔和：“刚沏的‘寒星凝露’，趁热喝，稳固心神。”
玄宸恭敬地双手接过茶盏：“谢师叔。” 他的动作标准，眼神平静，没有多余的情绪，仿佛接过一件再普通不过的物品。
云舒尘看着玄宸那毫无波澜的反应，冰眸深处似乎有一丝极淡的失落飞快闪过，快得让人以为是错觉。她轻轻“嗯”了一声，便不再言语，只是静静地站在一旁，目光却若有似无地落在玄宸喝茶的动作上。
玄昊将这一切尽收眼底！云舒尘指尖的伤痕，她递茶时那细微的柔和语气，她看向玄宸时专注中隐含的一丝期待，以及玄宸那漠然回应后她眼底一闪而逝的失落……
这……这绝不是他所认识的那个冷心冷情、心中唯有责任与大道的云舒尘！
一个更让他震惊的画面浮现脑海——就在他踏入这偏殿前，他的神念曾极其隐晦地扫过云渺宫深处云舒尘的静室！他并非有意窥探，只是出于关切。在那惊鸿一瞥中，他似乎看到静室的冰案上，散落着一些……凡间才有的、极其柔软的雪蚕丝锦缎？旁边似乎还放着几枚……银针？
当时他并未在意，以为是云渺宫库藏的某种炼器材料。但此刻，看着云舒尘指尖那新鲜的、明显是针线活留下的红痕，再联想到她此刻不同寻常的举动……一个让他几乎不敢相信的猜测，如同惊雷般在他脑海中炸响！
难道……难道云舒尘她……在给宸儿……做衣物？！
这个念头让玄昊这位统御九天十界的至尊，都感到一阵荒谬绝伦的眩晕！云舒尘！那个视万物如刍狗、心中唯有陨星海与剑的战神！她竟然会……会像凡间女子一样，做这种女红？！而且是为了玄宸？！
玄昊的目光不由自主地再次落到云舒尘身上。她依旧清冷孤绝地站在那里，仿佛一座亘古不化的冰山。但此刻，在玄昊眼中，这座冰山似乎……裂开了一道极其细微的缝隙，透出了一丝他从未想象过的、属于“人”的温度。
然而，当他的目光转向玄宸时，看到儿子那副冰封漠然、对近在咫尺的异样毫无察觉的模样，玄昊心中刚刚升起的那点荒谬的暖意，瞬间又被更深的忧虑和叹息所取代。
他明白了。明白了云舒尘那细微的柔和与期待，明白了她指尖的伤痕从何而来，也明白了她眼中那失落因何而生。
她动情了。对他与玥儿的儿子，动了情。
但这份情，来得太迟，也太不是时候。
宸儿的心，似乎已经冰封。此刻的玄宸，如同一柄只为“斩断”而生的剑，任何试图靠近的暖意，都会被他本能地抗拒、甚至可能被那锋利的冰寒所伤。
玄昊心中翻江倒海，震惊、难以置信、忧虑、叹息……种种情绪交织。他想开口，想点破，想问问云舒尘这到底是怎么回事。但看着云舒尘那依旧努力维持着冰封面具、却因指尖伤痕和眼底失落而泄露一丝脆弱的侧脸，再看看玄宸那拒人千里之外的漠然……
他最终，什么也没说。
他不敢拆穿。他怕拆穿这层薄冰，会让云舒尘那刚刚萌动、甚至可能连她自己都尚未完全认清的情愫，在宸儿冰冷的剑锋和自身的羞恼下，瞬间化为更深的冰刺，彻底刺伤她自己，也彻底断绝未来任何一丝可能的暖意。他也怕这突如其来的“情”，会刺激到此刻心如死灰、道心唯冷的玄宸，引发不可预知的后果。
玄昊只能将这份震惊和忧虑深深压下，化作一声几不可闻的、沉重的叹息，融入这云渺宫永恒的寒寂之中。
“宸儿恢复得不错，师妹费心了。”玄昊的声音恢复了帝王的平稳，带着一丝刻意的轻松，“朕只是来看看，不便久留。天阙事务繁杂，朕这便回去了。” 他深深地看了一眼玄宸，那眼神包含了太多复杂的情绪——有怜惜，有愧疚，也有深深的无力。
“儿臣恭送父皇。”玄宸再次躬身行礼，礼仪完美。
“师兄慢走。”云舒尘也微微颔首。
玄昊不再多言，身影如同融入虚空般，无声无息地消失在原地。他走得比来时更加沉重，心头仿佛压上了一座冰山。
殿内，再次只剩下云舒尘和玄宸。
玄宸端起那杯“寒星凝露”，冰凉的触感透过杯壁传来。他神色漠然，仿佛刚才父亲的到来和离去，只是一段无关紧要的插曲。他仰头，将微温的茶水一饮而尽。
云舒尘看着他毫无留恋的动作，目光落在他握着杯子的、骨节分明的手上，又下意识地瞥了一眼自己指尖那几道微不可查的红痕。一丝难以言喻的酸涩和失落，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上她冰封的心湖。
她默默地拿起空了的茶盏和托盘，转身离开。素白的背影在空旷的偏殿中，显得格外孤寂。
玄宸重新盘膝坐下，闭上双眼。冰魄元力再次流转，将最后一丝茶水的微温也彻底驱散。殿内，只剩下万年不变的、深入骨髓的寒意，和他那如同孤峰绝壁般、拒绝一切暖意靠近的冰冷剑心。
而悄然离去的天帝玄昊，立于陨星海冰冷的虚空之中，回望那座孤悬的银灰色宫殿，威严的面容上满是凝重与忧虑。
“舒尘……宸儿……”他低声自语，声音消散在死寂的星域里，“这情劫……竟连你也……唉……” 一声悠长的叹息，包含了这位九天至尊也无法化解的深深无奈。他预感到，一场比陨星海风暴更猛烈的情感漩涡，正在那冰冷的宫殿深处，无声地酝酿着。而他，只能做一个沉默的旁观者，眼睁睁看着自己最在意的两个人，在冰封与迟来的微澜中，走向未知的结局。