第二章：灭顶之灾
1931年10月，三江省桦南县土龙山村被一层诡异的寂静笼罩。寒风如同裹挟着砂砾的恶鬼，掠过残垣断壁间未燃尽的梁柱，在瓦砾堆里翻搅出细碎的呜咽。谢文东蹲在临时搭建的窝棚前，用枯枝拨弄着火堆，火星溅起的刹那，映亮他脸上新添的刀疤——那是半月前偷袭日军哨所时留下的印记。
窝棚里传来李氏压抑的咳嗽声，震得谢文东手指一颤。他伸手从身旁布袋里摸出半块干硬的玉米饼，正要起身，忽听得远处传来闷雷般的马蹄声。这声音混在呼啸的北风里，像毒蛇吐信般令人脊背发凉。
\"谢大哥！\"景振卿跌跌撞撞冲进窝棚，腰间别着的自制土枪随着跑动哐当作响，\"村口的老槐树...挂着什么东西！\"
谢文东抄起猎枪冲出去时，山林里的鸟群突然惊飞。他踩着满地枯叶狂奔，脑海中闪过无数可怖的画面：是日军新立的示众牌？还是乡亲们的尸骸？等穿过最后一片白桦林，眼前的景象让他呼吸骤停——老槐树上垂落的不是绳索，而是无数条粗麻绳，每条麻绳末端都系着个沉甸甸的物件。
那是一颗颗风干的头颅。
清晨的土龙山村在血色朝阳下更显狰狞。二十三个头颅在风中轻轻摇晃，眼窝里填塞着稻草，有的嘴角还挂着凝固的血线。谢文东踉跄着扶住树干，认出其中一张青灰色的脸——是村头开豆腐坊的王老汉。老人原本和善的面容扭曲变形，半只耳朵不翼而飞。
\"他们要把地...都变成刑场。\"景振卿的声音像是从胸腔深处挤出来的。谢文东顺着他颤抖的手指望去，只见田垄间密密麻麻插着白木牌，每个木牌上都用猩红油漆写着\"逆产没收\"。那些浸透了几代人血汗的黑土地上，此刻正有十几个日军士兵驱赶着村民，用铁犁将土地犁得支离破碎。
突然，一声尖锐的惨叫刺破死寂。李氏的弟弟二柱被两个日军士兵架着拖进田地中央，他的棉袄早已被撕扯得破破烂烂，额角还在渗血。军曹松本挥舞着牛皮鞭，皮鞭梢上系着的铜铃铛随着动作发出清脆声响，这声音本该属于喜庆的丰收庆典，此刻却成了催命符。
\"你们这群畜生！\"二柱突然发力挣脱，扑向最近的木牌。他的手指深深抠进黑土，指甲断裂也浑然不觉，\"这是我爹用命换来的地！\"松本狞笑一声，铜铃响处，皮鞭如毒蛇般缠住二柱的脖颈。随着军曹猛然发力，二柱的身体腾空而起，在半空划出诡异的弧线。
围观的村民们发出压抑的惊呼，几个妇人捂住孩子的眼睛。谢文东正要往前冲，却被景振卿死死拽住：\"谢大哥！他们在等你！\"话音未落，远处传来军靴踏地的整齐声响，一队日军骑兵缓缓驶来，为首的军官骑着高头大马，军刀在阳光下泛着冷光。
那是饭冢朝吾。
这位关东军高级参谋的马靴踩在冻土上发出咯吱声，他慢条斯理地摘下白手套，露出虎口处狰狞的烧伤疤痕——那是三年前在哈尔滨暴动中留下的印记。\"谢文东。\"他用中文开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，\"听说你最近很活跃？\"
李氏不知何时已经来到丈夫身边，她的指甲深深掐进谢文东的手臂。饭冢朝吾注意到这个小动作，嘴角勾起残忍的弧度：\"不如玩个游戏？\"他抬手示意，士兵们立刻拖来个铁皮油桶，桶里燃烧的煤油正咕嘟作响，\"你和令弟，谁先承认是抗日分子？\"
二柱突然爆发出一阵狂笑，血沫顺着嘴角滴落：\"你们以为杀人就能吓倒我们？\"他转头看向姐姐和姐夫，目光中满是决绝，\"姐，谢哥，别让这些畜生得逞！\"话音未落，松本已经将他的头按进油桶。刺鼻的焦糊味瞬间弥漫开来，李氏的尖叫混着日军的哄笑，在空旷的田野上回荡。
谢文东的世界在这一刻崩塌。他仿佛又回到三个月前那个丰收的清晨，二柱帮他搬运稻谷时爽朗的笑声还萦绕在耳边。此刻那具焦黑的躯体被随意抛在地上，唯有衣角残留的补丁，还带着李氏昨夜缝补时的温度。
\"下一个是谁？\"饭冢朝吾的声音如同来自地狱，他的军刀抵住身旁一个老妪的喉咙。就在这时，远处的山林突然传来闷响，像是滚雷，又像是炮声。谢文东猛地抬头，只见西方天际腾起诡异的紫雾，那雾气翻滚着，扭曲着，竟隐隐呈现出骷髅的形状。
饭冢朝吾的脸色瞬间变得惨白，他对着天空连敬三个军礼，用日语喃喃自语：\"不可能...这时候不该出现...\"不等谢文东细想，日军队伍突然陷入混乱，士兵们纷纷掏出护身符，对着紫雾方向跪拜。
景振卿抓住机会大喊：\"快跑！\"但谢文东却死死盯着那团紫雾——他分明看见，在雾气深处，有一双巨大的眼睛正在缓缓睁开。