当林宇的星际通讯器响起时，他正和顾逸辰在飞船甲板上给煤球搭建太空猫爬架。全息屏幕上跳出宇宙老龄协会的紧急通知，红色大字闪烁：\"宇宙夕阳红沙雕杯紧急招募评委！参赛选手平均年龄827岁，现场状况濒临失控！\"煤球耳朵一动，爪子拍掉了刚搭好的猫窝顶层，碎零件噼里啪啦砸在顾逸辰头上。
第一章：失控的银发狂欢现场
踏入位于仙女座星云的比赛场馆，热浪般的喧闹声裹挟着荧光彩带扑面而来。环形竞技场上，反重力轮椅组成的方阵正在进行\"太空碰碰车\"比赛，每辆轮椅都装饰着夸张的流苏和会尖叫的玩具。832岁的赛博坦星奶奶戴着发光假牙，操控轮椅灵活漂移，车尾喷射出的不是推进剂，而是彩虹色的泡泡。
\"年轻人！快让开！\"沙哑的吼声从头顶传来。林宇抬头，只见三个拄着激光拐杖的老者正踩着悬浮滑板俯冲而下，他们的披风上印着\"银河老炮儿\"的烫金字样，领头的老者还戴着煤球造型的头盔。更离谱的是沙池赛区，两位泰坦星长老用两米长的机械义肢夹着假牙，正在比拼用沙子堆出会眨眼睛的星际战舰。
第二章：顾爷爷的逆天登场
\"下面有请重量级选手——来自地球的顾战天！\"主持人话音未落，场馆灯光突然熄灭。黑暗中，一束追光灯打在入口处，897岁的顾逸辰爷爷拄着镶满宝石的拐杖缓缓走出，紫色天鹅绒披风下，竟是印着煤球表情包的荧光紧身衣。
随着《野狼disco》的复古旋律响起，顾爷爷突然将拐杖重重杵地，杖头瞬间弹出滑板。他单脚踩板，另一只脚踢飞拖鞋，在空中划出完美抛物线，不偏不倚套住评委席的话筒。\"老骨头也能蹦迪！\"他扯着嗓子喊，假牙在镭射灯下折射出七彩光芒。
高潮出现在舞蹈中段。顾爷爷突然将拐杖拆解重组，金属零件咔咔作响间变成双截棍。他旋转着甩出火星，杖尾喷射出带着薄荷味的烟雾，在空中画出巨大的爱心。当副歌响起，他踩着滑板冲进观众席，和前排跟着节奏摇摆的老人们击掌，顺手从口袋里掏出糖果撒向空中。
第三章：荒诞颁奖礼的宇宙名场面
颁奖典礼彻底演变成大型蹦迪现场。最佳创意奖得主是位806岁的火星婆婆，她的作品是用鼻屎在皱纹里作画，展示板上写着《岁月的味道》。\"这些年攒的材料，终于派上用场了！\"她拿着奖杯发表感言，台下爆发出震耳欲聋的笑声。
最具突破奖被坐着悬浮轮椅的冥王星爷爷收入囊中。他的轮椅被改装成榨汁机，此刻正现场制作混合了假牙清洁剂的绿色果汁，还热情地邀请评委试喝。当念到顾爷爷获得\"终身沙雕成就奖\"时，巨型奖杯——用陨石雕刻的煤球造型——从天而降，差点砸中正在偷喝香槟的煤球。
\"感谢我的孙子！\"顾爷爷搂着奖杯哽咽，\"要不是他从小往我降压药里掺跳跳糖，我这把老骨头哪敢在宇宙舞台上折腾？\"话音未落，林宇和顾逸辰被突然弹出的彩带击中，煤球趁机叼走奖杯上的钻石，窜进人群消失不见。
终章：宇宙沙雕养老新潮流
这场赛事彻底改变了星际养老文化。如今在各个星球的公园里，时常能看到拄着发光拐杖的老者用假牙玩弹珠，或是坐着反重力轮椅进行漂移比赛。宇宙老龄协会收到的活动申请里，最离谱的是\"用皱纹夹核桃大赛\"和\"假牙吹泡泡世界纪录挑战\"。
而林宇的飞船储物间，永远存放着一箱备用假牙和发光拐杖——毕竟谁也说不准，下一场由银发族掀起的沙雕风暴，会在何时席卷宇宙。每当夜幕降临，赛事的精彩片段就会在星际频道循环播放，画面里顾爷爷旋转的身影旁，永远配着那句让全宇宙老人热血沸腾的slogan：年龄只是数字，沙雕才是态度！