当林宇戴着镶满LEd灯的咸鱼头盔，披着会自动变换图案的像素披风，站在全息发布会舞台中央时，台下三百多家游戏厂商代表集体倒抽冷气。舞台地面突然裂开，数以万计的像素咸鱼喷涌而出，在空中组成巨型游戏LoGo——《咸鱼宇宙：沙雕纪元》的字样闪烁着迪斯科灯光，背景音是魔改版《星际穿越》主题曲，却混搭着机械咸鱼的电子笑声。
“传统游戏在追求真实？我们偏要让虚拟世界比现实更疯狂！”林宇挥动手上的全息咸鱼权杖，舞台瞬间切换成游戏实机演示场景。一名玩家骑着会喷火的机械恐龙，恐龙背上却驮着粉色旋转木马，路过之处，地面自动生长出会唱《野狼disco》的向日葵。“在这里，物理定律由你改写，逻辑规则任你践踏！”他话音未落，演示画面里的玩家突然掏出一把会发射彩虹的咸鱼加特林，将boss战变成了大型蹦迪现场。
这款由顾氏集团联合小沙开发的元宇宙游戏，彻底颠覆了行业认知。玩家创建角色时，捏脸系统提供的不是常规五官，而是会动的咸鱼眼睛、会吐泡泡的章鱼嘴、能伸缩的弹簧鼻子。进入游戏的第一刻，所有人都会从一条会说唱的机械鲸鱼嘴里“出生”，新手教程竟是用咸鱼权杖指挥岩浆跳广场舞——岩浆每完成一个八拍，就会吐出金币和会喊“奥利给”的机械咸鱼宠物。
游戏的核心玩法“脑洞编辑器”堪称创造神器。玩家可以用代码、语音甚至脑电波构建任何离谱场景：有人用像素方块堆砌出会自转的空中咸鱼城，城中居民全是穿着汉服的企鹅；有人将《蒙娜丽莎》的画像改造成会眨眼放电的咸鱼女神，参观者靠近时，画像会突然伸出机械触手递上奶茶；更有硬核玩家用二进制代码编写了会解高数题的机械咸鱼老师，却故意给出错误答案，诱导学生用沙雕方法反驳。
游戏的“离谱物理引擎”让所有常规玩法失效。玩家扔出的咸鱼道具可能触发连锁反应：普通砖块会突然变成会逃跑的宠物，追着玩家喊“主人别抛弃我”；河流里的水会集体跳起《极乐净土》，溅起的水花能变成会说话的小鱼；就连Npc都自带整蛊属性——卖武器的商人可能掏出会放屁的充气锤，接任务时弹出的对话框全是猫猫狗狗的表情包。当某玩家在游戏里用咸鱼搭建出埃菲尔铁塔，塔顶突然钻出一只机械章鱼开始播放《好运来》，这段视频在24小时内播放量破亿，还引发了“全球虚拟建筑沙雕大赛”。
社交系统更是将荒诞发挥到极致。玩家可以组建“摸鱼工会”“社死俱乐部”，工会战不是拼装备，而是比谁能用咸鱼道具完成更离谱的整蛊；世界频道实时滚动着奇葩求助：“急！我的机械咸鱼宠物卡在马桶里了，在线等拆家方案”“求大佬帮忙，怎么让会背《滕王阁序》的史莱姆跳女团舞？”更有甚者，在游戏里举办虚拟婚礼，宾客们乘坐会飞的咸鱼花轿，新人交换的戒指是会发光的咸鱼造型，司仪则是AI小沙扮演的“月老咸鱼”。
游戏上线当天，服务器瞬间涌入五千万玩家。App Store和各大应用商店的下载榜被疯狂刷屏，玩家们的反馈堪称魔幻：“这游戏有毒！我本来只想建个房子，结果最后用咸鱼摆了个银河系”“救命！我在游戏里养的机械咸鱼突然开始写情诗，还向Npc告白了”“建议增加防沉迷系统，我已经连续七十二小时指挥像素咸鱼造反了”。
随着热度飙升，游戏衍生出无数出圈文化。现实中的网红纷纷挑战“用《咸鱼宇宙》元素改造家”，有人把卧室墙壁贴满像素咸鱼壁纸，有人将冰箱改造成会说段子的机械咸鱼造型；学术界甚至召开专题研讨会，探讨“沙雕虚拟世界对人类创造力的解放”；更离谱的是，某国教育部门联系顾氏集团，希望开发“咸鱼课堂”版本，用沙雕场景辅助教学——历史课上，学生可以指挥机械咸鱼重演战争；物理课中，牛顿定律通过会跳踢踏舞的咸鱼演示。
但最令人震撼的，是游戏引发的全球联动。当《咸鱼宇宙》的玩家自发组织“像素咸鱼远征”，在虚拟世界里复刻现实地标时，现实中的城市竟纷纷响应。巴黎市政厅将凯旋门的灯光换成像素咸鱼特效，纽约时代广场的大屏幕实时直播游戏盛况，东京秋叶原出现了巨型机械咸鱼雕塑。联合国教科文组织甚至为此设立“数字创造力奖”，首届得主是一位用游戏编辑器重现《清明上河图》的中国玩家——画中的人物全是会做表情包的咸鱼，汴河上行驶的则是会唱Rap的龙舟。
在顾氏集团的研发中心，林宇看着不断攀升的在线人数和热搜词条，转头问悬浮在空中的小沙：“下一步，我们把沙雕宇宙扩展到月球？”小沙头顶的像素螺旋桨转得飞快：“检测到终极任务！开发《星际咸鱼：银河整活计划》，目标——用沙雕文明征服全宇宙！”窗外，海城的夜空被无数玩家放飞的咸鱼气球点亮，宛如真正的银河坠入人间。