顾氏集团顶层的钻石会议室里，冷白色的环形灯带将空气切割成锋利的棱角。市场部总监周岩西装革履，金丝眼镜泛着冷光，他将一叠装订整齐的文件重重摔在会议桌上，纸张碰撞的声响在寂静的空间里格外刺耳。“林宇，你主导的咸鱼盲盒项目，销售数据全是假的！”他的声音像淬了冰，每个字都带着锐利的锋芒，“这些合同、回款记录，全是伪造的！”
会议室瞬间陷入死寂。所有人的目光齐刷刷投向林宇，他正翘着二郎腿，手里把玩着用夜光沙塑形的咸鱼挂件。系统猩红的警报在他视网膜上炸开：【检测到职场生死局！核心剧情崩塌风险！72小时内化解危机，解锁「职场大魔王」称号及「危机公关大师」技能；失败触发全员降职惩罚——所有员工薪资折半，办公区降级为毛坯仓库！倒计时：71:59:59】
林宇突然站起身，咸鱼披风随着动作扬起夸张的弧度。他抓起用椰子壳改造的复古话筒，清了清嗓子，眼神突然变得悲怆而深情：“各位，其实周总监才是这个项目真正的幕后英雄！”
“你胡说什么？”周岩猛地站起，椅子在地毯上划出刺耳的声响。
“不，我说的都是真的！”林宇按下遥控器，全息投影仪突然启动，会议室的灯光瞬间转为暖黄色。墙壁上投影出一本破旧的日记本，页面上的字迹歪歪扭扭，还沾着疑似泪痕的水渍，“三年前的雨夜，周总监在下班路上遇到一只落水的流浪猫。为了救它，他错过晋升发布会，从此被误解成能力不足......”
“这不可能！”人群中发出惊呼。而苏晚晴早已心领神会，悄悄打开音响，《天空之城》的钢琴版配乐缓缓流淌，将气氛渲染得格外哀伤。
林宇继续声情并茂地讲述：“从那以后，他默默承受着误解，却始终坚守岗位。这次咸鱼盲盒项目，他主动要求在幕后协助，甚至自掏腰包补贴成本！”说着，他掏出一叠用夜光沙绘制的“账单”，上面画着周岩省吃俭用的卡通形象。
陆沉舟不知从哪里变出来一串珍珠项链，戴着哭花的妆容哽咽道：“原来我们都错怪周总监了！”他的高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，快步走到周岩身边，“这些年，你一个人扛下所有委屈......”
更离谱的还在后头。程序员们突然推着用代码箱改造的“时光机”道具冲进来，上面闪烁着七彩灯光。“我们还原了当年的监控画面！”他们大喊着，投影仪切换成一段模糊的视频——视频里，一个身形酷似周岩的人正奋不顾身地跳进池塘。
“这视频......是AI生成的！”周岩终于找回自己的声音，却被林宇突然打断。
“周总监！”林宇眼含热泪，掏出用沙雕精心雕刻的“忏悔项链”，强行给周岩戴上，“这条项链由108颗咸鱼珠串成，代表我们108次对你的误解！”
整个会议室陷入诡异的沉默，三秒后，爆发出震耳欲聋的掌声。员工们不知从哪里变出咸鱼灯牌和荧光棒，开始疯狂应援：“周总监好可怜！”“原来这是忍辱负重的大男主剧本！”苏晚晴用AI实时生成的弹幕在空气中滚动：“泪目！这反转绝了！”
系统提示音带着错乱的电流声响起：【检测到剧情严重崩坏！常规商战线断裂！触发隐藏成就「狗血拯救者」！获得「强行圆场」技能——可将任何危机转化为感人肺腑的狗血剧情；附赠道具「洗白喷雾」，使用后自动生成悲情背景故事！】
周岩站在人群中央，看着突然变成粉丝见面会的现场，彻底懵了。他摸了摸脖子上硌人的沙雕项链，张了张嘴，最终什么也没说出来。而林宇趁机举起用夜光沙制作的“和平奖杯”，大声宣布：“从今天起，我们都是相亲相爱的咸鱼一家人！”
散会后，周岩把林宇堵在楼梯间：“你最好给我解释清楚这些胡说八道。”他扯了扯脖子上的项链，沙雕碎屑簌簌往下掉。
林宇露出无辜的笑容：“周总监，你不觉得这样比撕破脸好看多了吗？”他晃了晃手机，公司内网论坛上，#周总监的虐心往事#的话题已经冲上热一，点赞数还在疯狂上涨，“而且，您现在可是集团的新晋顶流，说不定下次晋升名单里就有您了。”
周岩沉默片刻，最终叹了口气：“下次再搞这种事，提前通知我准备个发言稿。”他转身离开时，林宇分明看到他嘴角勾起了一抹若有若无的笑意。
这场原本剑拔弩张的职场内斗，就这样以荒诞的方式收场。而顾氏集团的员工们从此明白一个道理：在这个被沙雕文化统治的公司里，没有什么危机是一段狗血剧情解决不了的，如果有，那就再加一段更离谱的。