入秋的海城裹着层薄雾，顾氏集团顶楼的落地窗外，梧桐叶打着旋儿飘落。林宇抱着策划案缩在会议室角落，看着顾逸辰用钢笔轻点桌面，金丝眼镜泛着冷光：“关于下个季度的营销方案......”
“等等！”林宇突然跳起来，从背包里掏出个充气鲨鱼玩偶，“我提议搞个‘职场摸鱼大赛’！员工用我们的智能家居产品完成摸鱼挑战，比如用智能音箱放白噪音假装开会，用扫地机器人偷偷捡零食！”他边说边把鲨鱼玩偶套在头上，“获胜者能得到总裁一日体验卡！”
会议室陷入死寂。市场总监咳嗽着低头憋笑，顾逸辰的钢笔在文件上划出长长的墨痕。林宇正准备迎接熟悉的“胡闹”二字，却见总裁大人推了推眼镜：“方案细节明天交给我，预算翻倍。”
钢笔掉在桌面的声响惊醒了众人。林宇目瞪口呆地看着顾逸辰抱起打盹的橘猫“咕噜”，西装下摆扫过他脚边散落的彩色沙粒——那是他今早偷偷铺在总裁办公室门口，想给对方个“沙滩惊喜”的失败产物。
当晚，林宇蜷缩在堆满沙子的懒人沙发上，盯着系统疯狂跳动的红色警告：【高危预警！顾逸辰配合度飙升至82%！远超正常剧情线！请立即调查反常原因，否则将触发“社死复读机”惩罚——强制重复他人说过的最后一句话，持续72小时！】
“这绝对不正常！”林宇抓起咸鱼玩偶砸向天花板，“上周他还说我的方案‘幼稚得像幼儿园手工课’，现在居然要给摸鱼大赛翻倍预算？”他突然坐直身子，手机相册里闪过的画面让心跳漏了一拍——今早他在总裁办公室偷放的美少女战士贴纸，此刻正堂而皇之地贴在顾逸辰的笔记本电脑上。
接下来的日子像掉进了荒诞剧场。林宇为宣传智能烤箱，提议在公司大厅搭建十米高的“蛋糕火山”，岩浆用融化的巧克力代替。顾逸辰不仅批准了方案，还亲自带着高管们搬面粉，白衬衫袖口沾着奶油也浑然不觉；当林宇在直播中口误把新款智能窗帘说成“能召唤外星人的时空门”，顾逸辰居然空降直播间，举着产品手册一本正经地补充：“支持语音控制，喊‘芝麻开门’即可开启星际旅行模式。”
最离谱的是周三的新品发布会。林宇为拖延时间，当场表演“头顶椰子壳转呼啦圈”，顾逸辰竟掏出手机录像，还在公司群里发红包：“猜他能转多少圈，猜对者奖励限量版沙雕周边。”行政部的张姐悄悄拉住林宇：“小林，总裁是不是偷偷报了喜剧培训班？”
“必须查清楚！”林宇咬着吸管，蹲在总裁办公室通风管道里。微型摄像头（实则是儿童玩具相机）画面闪烁，他看见顾逸辰解开西装扣子，露出里面印着“沙雕永不为奴”的t恤，正对着电脑屏幕傻笑——屏幕上播放的，是他上次直播时被奶油糊脸的鬼畜视频。
更惊悚的是，林宇在档案室翻找旧文件时，发现顾逸辰的绩效考核表上，“创新能力”一栏从去年的60分，涨到了现在的120分——附加评语是“建议升任首席创意官”。而财务部的流水单显示，近三个月来，总裁自掏腰包购买了37箱彩色沙子、128个充气玩偶，还有一整柜儿童益智玩具。
“叮！”手机弹出新消息。顾逸辰的日程提醒赫然显示：【周五下午3点，陪林宇测试‘会唱rap的智能垃圾桶’；周六全天，协助布置‘办公室迪士尼’主题展；周日......】林宇差点摔了手机，最后一条安排是：【学习《恋爱循环》舞蹈，准备给林宇惊喜】。
“他果然被夺舍了！”林宇举着证据冲进总裁办公室，却撞见顾逸辰戴着粉色兔耳朵发箍，正和“咕噜”玩拔河游戏——绳子是林宇落在他办公室的领带。橘猫嘴里叼着领带，爪子下压着个精致礼盒，包装纸上画满歪歪扭扭的沙铲和椰子树。
“解释一下？”林宇把相册摔在桌上，几十张偷拍照片哗啦啦散开：有顾逸辰偷偷把玩他送的美少女战士徽章的画面，有对着他的沙雕作品露出温柔笑容的瞬间，甚至还有深夜加班时，在便利贴上画他卡通形象的草稿。
顾逸辰摘下兔耳朵，耳尖红得滴血。他推开礼盒，里面是枚沙铲造型的铂金胸针，底座刻着细小的英文：“to my Little Sandman”。“那天你说，”他声音低沉，“送喜欢的人礼物要送对方最爱的东西。”
林宇的系统疯狂报错，警报声和提示音混成一团。他盯着胸针，又看着顾逸辰耳后没擦干净的奶油渍——那是今早他测试“自动裱花咖啡机”时留下的杰作。窗外的夕阳染红了整面玻璃，橘猫“咕噜”跳上桌面，用爪子轻轻拍了拍他的手背。
“所以你不是被外星人控制？”林宇的声音发颤。顾逸辰突然倾身靠近，温热的呼吸扫过他泛红的耳垂：“是被你这个小笨蛋，用沙子和椰子汁，一点点填满了心。”
系统提示音终于清晰响起：【隐藏任务完美完成！解锁成就“荒诞罗曼史”！奖励“读心术·永久版（仅限顾逸辰）”，附带技能“双向心动特效”——当双方靠近时，将触发樱花飘落与爱心特效！】而此刻的办公室里，真实的樱花花瓣正从智能香薰机中缓缓飘出，落在两人相握的手背上。