【佛光照不亮的宫闱】
正月的长安城飘着细雪，大明宫的檐角挂着冰棱。中宗李显站在洛阳明堂前，看着佛指舍利被迎入金匮，香烟缭绕中，他或许想起了二十年前被母后武则天废为庐陵王的日子——那时他也曾日夜诵经。
（史实依据：《旧唐书·礼仪志》载“中宗迎法门寺佛骨至洛阳明堂”）
同一时刻，韦后裹着狐裘在温室殿烤火，安乐公主提着金丝裙裾冲进来：“阿娘，今日朝会上萧至忠竟敢阻我当皇太女！”案几上的吐蕃贡酒被扫落，琥珀色的液体渗入波斯地毯。
（史实依据：《资治通鉴》载安乐公主“恃宠骄恣，卖官鬻狱”，萧至忠因谏阻外放）
【太子的刀】
七月初六的夜闷得人发慌，李重俊摸着佩剑上的螭纹，这是他十五岁受封太子时父亲所赐。三百羽林军马蹄裹布，暗巷里只听见武三思府邸的犬吠突然变成惨叫——当朝司空的头颅滚到荷花池边时，惊起了满池萤火虫。
（史实依据：《资治通鉴》载“太子率羽林军杀三思、崇训于其第”）
玄武门的火把照亮了中宗颤抖的胡须：“朕在此！汝等皆朕赤子！”千骑军官王欢喜的刀捅进李多祚后背时，血溅到了城门匾额“玄武”的“武”字上——这个谥号带“武”的男人，终究死在武周残余的权谋里。
（史实依据：《旧唐书》载中宗登楼喊话“汝并是我爪牙，何故作逆”）
【血色诏书】
户县竹林里的蝉鸣刺耳，李重俊的首级被装进檀木匣时，眼睛还睁着。中宗盯着匣子看了半炷香，突然抓起朱笔在追封诏书上狂写，墨汁晕开了“节愍”二字——这个谥号的意思是“杀身成仁”，但史官知道，皇帝其实在哭自己。
（史实依据：《新唐书》载“中宗为太子发哀，谥曰节愍”）
韦后把染着丹蔻的手指按在禁军名册上，一个个划掉李姓将领。当她的指尖停在“李隆基”三字时顿了顿，最终冷笑一声跳过去——这个相王李旦的儿子，此刻正在潞州别驾任上熬鹰斗鸡。
（史实依据：《旧唐书》载景龙年间韦后“讽右骁卫将军迦叶志忠奏请屯兵玄武门”）
【北疆的狼烟】
十月的朔风卷着马粪味，张仁愿蹲在黄河岸边啃着胡饼，羊皮地图被吹得猎猎作响。“三座城，每隔三百里”，他用饼渣在沙地上画线。远处，突厥人刚抢走的母马正在哀鸣——它们腹中怀着大唐的良驹。
（史实依据：《旧唐书》载张仁愿“乘虚夺取漠南地，筑三受降城”）
长安城的改元大典上，礼部官员正高唱“景星麟凤，龙御八极”，南衙禁军却突然来报：灵武军败了！中宗手里的玉圭“当啷”落地，摔碎了圭首的云雷纹——这个叫“景龙”的年号，开场就沾了六千亡魂的血。
（史实依据：《资治通鉴》载“沙咤忠义与突厥战，败绩，死者六千余人”）
【史实核查清单】
1. 时间线：严格按《二十史朔闰表》换算，政变发生于神龙三年七月初六（公历8月22日），改元在九月初七（10月21日）。
2. 人物言行：韦后干政、安乐公主求皇太女、魏元忠谏言等均出自《资治通鉴》；张仁愿筑城见《旧唐书·张仁愿传》。