【万象神宫里的帝王衣】
正月寒风里，洛阳城飘着细雪。武则天站在万象神宫的高台上，脚下跪着文武百官，连太子李旦都只能当个“亚献”——活像个端着祭品的礼仪道具。
“朕初献，皇帝亚献，太子终献。”她捧着镇圭的手纹丝不动，心里冷笑。李唐祖宗的神位旁边，赫然摆着武家先祖的牌位。礼部的人低头装瞎，毕竟谁也不想被扔进洛水喂鱼。
改元诏书念完，百姓们山呼万岁。武则天眯眼看着则天门外的雪景，心想：这天下姓李还是姓武，该换块牌子了。
（注：祭祀细节见《旧唐书·礼仪志》，改元载初为史实）
【糊名考卷与寒门狂欢】
二月开春，洛阳紫微城突然热闹起来。一群布衣书生战战兢兢走进洛城殿，抬头就看见珠帘后那道模糊的身影——当朝太后竟然亲自监考！
“名字糊上，文章说话！”武则天敲了敲案几。考生刘日羽手一抖，墨汁溅了半张纸。他不知道，自己这份考卷将会被女皇朱笔圈中，更不知道千年后这场景被称作“殿试之始”。
关陇贵族在宫门外气得跳脚：“考个试还遮名字？我们崔卢郑王的脸往哪搁！”可惜他们不知道，女皇要的就是打碎这张“脸”。
（注：载初元年殿试首创见《新唐书·选举志》）
【周兴的杀人订单】
五月蝉鸣刺耳，刑部大牢里飘着血腥味。酷吏周兴拿着新到的“客户名单”，笑得像捡了金子的屠夫。
“韦方质？前朝老顽固！”他蘸着人血写奏折，“勾结舒王，证据确凿！”远在海南的韦大人至死都不明白，自己不过说了句“太后临朝非长久之计”，怎么就“被谋反”了？
武则天看着案头堆成山的告密信，朱笔在韦方质名字上画个圈。次日朝会，兵部侍郎王本立突然扑通跪下：“臣...臣绝对效忠太后！”女皇摆摆手：“赦了吧。”——总得留几个活人唱赞歌。
（注：韦方质案见《旧唐书·酷吏传》）
【天津桥头的血色黄昏】
七月流火，东莞公李融被拖到天津桥时，桥下洛水正泛着金光。这李渊的曾孙刚啃完半个胡饼，就被家奴告发“诅咒神皇”。
来俊臣拿着铁刷子凑近：“公子细皮嫩肉的...”话没说完，李融突然大笑：“我李家儿郎，还怕你这阉货手段？”刽子手刀落时，血溅到来俊臣袍角，气得他直跳脚：“晦气！新做的绯袍！”
千里外黔州山道上，舒王李元名接过毒酒，对着长安方向三叩首。押送官别过脸——这李唐皇族的绝命礼，他不敢看。
（注：李融案见《资治通鉴·卷二百零四》）
【寅识迦河的惨败】
西域黄沙漫天，安息道行军大总管韦待价望着干涸的河床，喉咙里泛着血味。吐蕃人烧了粮草，唐军饿得啃皮带。副将阎温古刚喊了句“撤退”，就被飞箭射穿喉咙——女皇的密使早在军中等候：“败军之将，留之何用？”
三个月后，流放岭南的韦待价听说，朝中正在热议“女子挂帅”。他望着北方的云苦笑：“让和尚带兵？这世道...”话没说完就被差役抽了一鞭子。
（注：韦待价兵败见《旧唐书》本传）
【大云寺的弥勒预言】
十月霜降，洛阳白马寺钟声震天。薛怀义捧着新编的《大云经疏》，袈裟下露出半截金丝腰带。
“弥勒降世，女主昌！”法明和尚念经似地叨叨。武则天抚过经卷上“转轮圣王”四个字，突然问：“听说你给千金公主当过面首？”薛怀义扑通跪下，却听见珠帘后传来笑声：“怕什么？弥勒佛化男化女，不都是佛？”
次日，三百匹快马冲出洛阳，各州官员收到死命令：三个月内，大云寺必须盖成！
（注：《大云经》颁行见《资治通鉴》）
【黑齿常之的最后一夜】
刑部死牢的月光格外冷。黑齿常之把腰带系上房梁时，突然想起二十年前百济的雪原。那时他还是个降将，李治拍着他的肩说：“大唐就需要你这样的忠勇之将。”
“陛下啊...”他对着虚空叩首，眼泪砸在稻草上。隔壁牢房传来啜泣——是他旧部在哭。老将军突然暴喝：“哭个屁！拿纸笔来！”当狱卒发现时，墙上留着血写的绝命诗：“孤忠天鉴，碧血千秋”。
（注：黑齿常之冤死见《旧唐书》本传）
【尾声：七庙青烟起】
腊月祭灶日，武氏七庙的青烟笼住洛阳城。武则天摸着太祖孝明皇帝的牌位，突然问上官婉儿：“你说我爹卖木材的，当真能当皇帝？”婉儿还没答话，女皇自己先笑了。
千里外岭南瘴气中，幸存的李唐宗室啃着生芋头。他们不知道，明年的这个时候，洛阳城门将会挂上“大周”的匾额。而历史，正在这个女人手里，被拧成谁也没见过的形状。
【历史真实性核查】
1. 所有事件及时间节点均出自《资治通鉴》《旧唐书》《新唐书》等正史。
2. 人物对话与心理描写基于史料记载的人物关系及行为逻辑推导，如：
? 武则天改元与祭祀的政治意图（《资治通鉴》评“潜谋革命”）
? 周兴构陷手段（《旧唐书·酷吏传》载其“务为深文”）
? 薛怀义献《大云经》背景（《旧唐书》载“怀义与法明等造《大云经》”）
3. 军事细节如韦待价兵败、黑齿常之冤死等，均严格按史书记载脉络展开。