隔离带内的风裹着细雪，像无数把小刀刮过防化服面罩。志愿者王芳举着高音喇叭，重复播放着撤离路线，声音早已沙哑：「请沿红色箭头前往集合点，直升机每小时一班......」她的靴底碾碎一块冻硬的面包，旁边是婴儿车的残骸，车轮还在缓缓转动。
「那里有人！」队员小张突然指向废墟。
断壁残垣中，一位老人背着瘫痪的妻子，在瓦砾间蹒跚前行。老人的棉袄补丁摞补丁，腰间挂着枚生锈的军功章，在雪光中微微颤动。他的妻子裹着褪色的红围巾，双手环抱老人脖子，腿上盖着军用毛毯——那是二十年前儿子从战场寄回家的。
「同志......」老人听见脚步声，抬头望向王芳，脸上的皱纹里嵌着霜花，「请问......直升机还来吗？」
王芳的手指悬在喇叭开关上，喉咙像塞着棉花。根据焦土计划，隔离带内的非战斗人员应在七十二小时内撤离，而现在，距离最后一班直升机已经过去三小时。她看见老人妻子的围巾下露出的脚踝，皮肤呈青紫色，那是重度冻伤的征兆。
「您等等！」王芳转身联系指挥中心，却在这时听见引擎声——一架涂装着北陆狼首标志的无人机低空掠过，投下的宣传传单像雪花般飘落。
小张捡起一张传单，上面印着老人背着妻子的照片，配文用猩红大字写着：「夏华的文明，连老人都要遗弃！」传单背面是北陆的「人道救援」广告：「只要放下武器，北境将提供免费医疗与温暖住所。」
「操他妈的！」小张撕碎传单，步枪保险扣「咔嗒」一声打开，「老子当年在北极救过他们的平民，现在他们倒打一耙！」
王芳按住他的枪口，目光落在老人身上。老人正小心翼翼地放下妻子，用冻僵的手替她按摩腿部，军功章蹭到她的脸颊，划出淡淡红痕。妻子轻声说：「老头子，别管我了，你自己走吧。」
「胡说！」老人的声音带着怒意，「当年你用担架把我从战场上拖回来，现在我背你出去天经地义！」
指挥中心的通讯终于接通，林野的声音带着静电杂音：「坐标发给我，我派最近的直升机过去。」
「可是上尉，」王芳看着逐渐变暗的天空，「暴风雪要来了，直升机可能......」
「让你发就发！」林野的声音突然提高，「就算用手挖，也要把他们救出来！」
二十分钟后，直升机的轰鸣声打破寂静。老人看着从天而降的担架，浑浊的眼睛里涌出泪水。士兵们小心翼翼地将他妻子抬上担架，小张注意到老人始终紧握着妻子的手，仿佛一松开就会失去什么。
「谢谢......谢谢解放军......」老人一遍遍地说，军功章在胸前晃动，「我儿子也是军人，他要是知道......」
话未说完，北陆的广播突然响起，声音通过无人机扩音器传遍隔离带：「看看你们的政府，为了所谓的『大局』，连一对老夫妻都要抛弃！夏华的士兵们，你们在为这样的政权卖命吗？」
小张的步枪枪口下垂，面罩后的眼睛闪过挣扎。老人突然抓住他的手臂，力气大得惊人：「别听他们的！我儿子在天狼特战队，他说过，军人的使命是保护人民！」
小张猛地抬头，看见老人军功章上的编号——那正是天狼特战队的初代番号。他想起新兵训练时，老班长曾指着墙上的荣誉名单说：「这些都是英雄，包括二十年前牺牲的林野队长的父亲。」
「小李，把枪捡起来。」林野的声音从对讲机里传来，「北陆炸死过我们的平民，奴役过我们的同胞，现在装什么圣人？」
「可是上尉，」小李的声音带着哽咽，「如果我们和他们一样漠视生命，那我们浴血奋战的意义在哪里？」
废墟中，老人突然剧烈咳嗽，咳出的血沫冻成冰晶。他妻子伸出手，替他擦去嘴角的血迹，两人的手交叠在一起，像两棵历经风雨的老树，根须早已缠在一起。小张想起自己的爷爷奶奶，他们也是这样相互扶持，直到爷爷在感染区去世，奶奶坚持不肯撤离，说「要和老头子在一起」。
「意义在于我们还会为这种事痛苦。」林野的声音罕见地柔和，「北陆不会为一对老人浪费一颗子弹，而我们会为救他们派出直升机。这就是区别。」
直升机升空时，暴风雪终于降临。小张看着老人夫妻在机舱里依偎的身影，想起林野的话。也许战争确实会让文明出现裂缝，但裂缝中透进的光，正是人性未灭的证明。
回到指挥中心，林野收到老人儿子的遗物清单，其中有封信写着：「爸，如果我牺牲了，请把我的军功章交给林队长，他父亲是我的救命恩人。」与此同时，北陆的无人机再次来袭，投下的不是传单，而是装满霜裔病毒的玻璃罐，每个罐子上都贴着老人夫妻的照片，配文：「这就是夏华的『人性』，脆弱如玻璃。」
极夜中，林野握紧老人的军功章，金属边缘刺破掌心。他知道，北陆的攻击不仅是病毒，更是对文明信念的侵蚀。但只要还有人愿意为救一对老人冒险，只要还有士兵会为生命的逝去痛苦，那么这场关于人性的战争，夏华就还没有输。
而在隔离带深处，被暴风雪覆盖的废墟中，老人夫妻的血迹正在凝结，霜花在血迹上织出细小的狼首图案，却始终无法完全覆盖那抹鲜红——就像人性的光芒，永远不会被黑暗彻底吞噬。