故宫的地砖在震动中发出细微的龟裂声，陈默感觉机械表的蓝光与地底传来的齿轮转动声产生共鸣，仿佛有一双无形的手在拨动他体内的齿轮纹路。青铜面具男身后，原本平整的地面缓缓升起一座青铜祭坛，坛上十二根盘龙柱环绕着中央的巨型齿轮装置，每根柱子上都镶嵌着与城市齿轮密钥对应的图案。
“1984 年，你母亲在这里启动了时间锚点的最后防线。” 面具男的声音混着齿轮摩擦的轰鸣，他抬手指向祭坛东南角，那里有个被蛛网覆盖的凹槽，“当年她把北京齿轮密钥藏在《清明上河图》的修复夹层里，以为这样就能瞒过所有人。” 他的笑声带着讽刺，“可惜啊，再精密的计划，也敌不过时间的齿轮。”
林小羽的钢笔在颤抖，少女盯着祭坛中央装置上的铭文，突然想起父亲日记里的记载：“故宫地下藏着明代钦天监的‘浑天仪改良版’，能通过地脉磁场校准时间流速。” 她的瞳孔骤缩，意识到三叶草组织并非要摧毁时间，而是想利用这座古老的装置，将整个地球的时间纳入他们的掌控。“陈默，他们要把北京作为时间囚笼的核心枢纽！” 她大喊，声音被地底传来的轰鸣声吞没。
张晨握紧扳手，绷带下的伤口再次渗血。少年望着祭坛周围缓缓现身的三叶草守卫，拍立得镜头扫过他们腰间的电击枪 —— 这些武器的外观与在悉尼海底基地见到的如出一辙。“小心！他们的装备升级了！” 他提醒道，却在转身时与陈默对视，发现对方的眼神中除了警惕，还有一丝难以察觉的哀伤。
陈默的思绪回到巴黎密室中母亲的影像，陈玉华曾说过：“北京的锚点是最危险的，因为那里藏着我最大的遗憾。” 此刻，他望着祭坛上与自己机械表相似的齿轮纹路，突然明白母亲的遗憾 —— 或许正是因为预见了今天的局面，才会将最后的希望寄托在自己身上。机械表的裂痕处开始发烫，仿佛在催促他做出抉择。
“想要阻止我？” 面具男转动北京齿轮密钥，祭坛的盘龙柱喷射出蓝色火焰，“你以为破解了 omega 计划就能逆转局势？告诉你，陈玉华当年也是计划的参与者之一！” 这句话如同一记重锤，让陈默的心脏猛地一沉。他想起海底基地里那些关于基因实验的档案，想起母亲用自己基因培育克隆体的真相，喉咙像被堵住般发不出声音。
林小羽的钢笔尖突然迸发出火花，少女强忍着时间场的压制，将电流导入地面：“你在说谎！陈玉华阿姨是为了阻止你们才...” 她的话被面具男的笑声打断。
“阻止？” 面具男摘下青铜面具，露出与陈默相似却布满机械纹路的脸，“看看我的样子，这就是参与计划的下场！我是 x-0，比 x-1 更早的失败品，也是你母亲第一个创造的‘容器’！” 他的机械手指指向陈默，“你以为自己是被选中的救世主？不过是无数失败实验后的‘完美品’罢了！”
张晨的拍立得 “咔嚓” 一声，记录下 x-0 脸上扭曲的表情。少年想起悉尼海底那些漂浮的克隆体，想起零号消散时的模样，愤怒突然涌上心头：“就算是克隆体又怎样？陈默哥从来都不是你们的工具！” 他挥舞扳手冲上前，却被 x-0 抬手释放的时间场定在原地，“在绝对的时间力量面前，反抗毫无意义。”
陈默感觉体内的齿轮纹路开始不受控制地转动，机械表的蓝光与祭坛装置的光芒交织。他望着 x-0 眼中疯狂的神色，突然想起零号说过的话：“齿轮的完美，是能自由选择转动的方向。” 他深吸一口气，将纽约、伦敦、悉尼的齿轮密钥同时插入机械表：“你错了，真正的力量，从来不是掌控时间，而是守护值得守护的记忆。”
当三把密钥插入的瞬间，祭坛产生剧烈震动。x-0 的脸色骤变，他疯狂转动北京齿轮密钥：“启动终极共振！” 地底传来震耳欲聋的轰鸣，故宫的琉璃瓦纷纷碎裂，而在祭坛深处，一个尘封多年的青铜匣子缓缓升起，匣子表面刻着十二个城市的图腾，最中央的位置，刻着陈玉华的名字。
林小羽的钢笔在笔记本上快速记录能量波动数据，突然发现匣子周围的磁场与陈默机械表的频率产生共鸣。“陈默！那个匣子或许就是启动北京锚点的关键！” 她的声音带着兴奋与紧张。
张晨挣脱时间场的束缚，拍立得拍下匣子开启的瞬间 —— 里面不是齿轮密钥，而是一封泛黄的信，信纸上的字迹与陈玉华照片背面的一模一样。就在他准备冲过去拿信时，x-0 抢先一步抓住信封，却在展开信纸的刹那，身体剧烈颤抖起来。
“不可能...”x-0 的声音带着难以置信，“这怎么可能...” 他的机械手指捏着信纸，上面的字迹在时间场中若隐若现：“致 x-0：当你看到这封信时，说明我的计划失败了。但请相信，我的孩子会做出正确的选择，因为他继承的，不是冰冷的齿轮，而是人类最珍贵的情感。”
陈默望着 x-0 震惊的表情，机械表的蓝光突然暴涨。他感觉有什么东西在意识深处苏醒，一段从未有过的记忆浮现 —— 幼年时，陈玉华抱着他站在故宫角楼前，轻声说：“小默，时间的齿轮会转动，但决定方向的，永远是人心。” 此刻，祭坛的齿轮装置开始逆向旋转，而在故宫的某个角落，老周留下的怀表链发出清脆的响声，表盖内侧的照片上，陈玉华的笑容仿佛在回应着什么。