1999 年 6 月 27 日傍晚
柏林的雨越下越急，细密的雨丝在路灯下织成一张灰蒙蒙的网。陈默三人躲在佩加蒙博物馆旁的巷子里，机械表的警报声与远处传来的警车鸣笛混在一起，让人愈发焦躁。陈默盯着博物馆方向，那里闪烁的警灯将建筑的轮廓切割成破碎的几何图形，他的手指无意识地摩挲着机械表边缘，心中涌起一股不祥的预感。“他们一定是发现我们了。” 他低声说道，声音里带着压抑的紧张。
林小羽将地图摊开在膝盖上，钢笔尖在 “地下三层” 的标记处反复勾勒。少女的镜片上蒙着一层水雾，她伸手擦拭时，不小心在地图上留下一道水渍。“根据建筑图纸，除了正门，还有一条维修通道在西侧。” 她的声音有些发颤，想起在纽约帝国大厦被突袭的场景，“但这条通道应该设有电子门禁，我们...”
“交给我。” 张晨打断她的话，少年从背包里掏出一个改装过的电子干扰器 —— 那是他在伦敦的电子市场淘来的零件临时组装的。绷带下的伤口还在隐隐作痛，但他强忍着不适，将干扰器贴在巷口的监控摄像头上。“在纽约我就想试试这玩意儿了。” 他故作轻松地笑了笑，拍立得在胸前摇晃，“希望它别关键时刻掉链子。”
三人贴着墙根朝西侧移动，陈默的机械表始终保持着警戒状态，蓝光在雨幕中划出若隐若现的轨迹。当他们终于找到维修通道时，铁门上的电子锁泛着冰冷的红光。张晨深吸一口气，将干扰器的天线对准锁孔，手指在旋钮上快速调节频率。“滋滋 ——” 电流声中，电子锁的显示屏突然闪烁起来，红色的警示灯转为绿色。
“成了！” 少年压低声音欢呼，但笑容很快凝固在脸上 —— 铁门后传来沉重的脚步声，还有德语的交谈声。陈默眼疾手快，一把将两人拽进旁边的阴影里。他们屏住呼吸，看着两个穿着黑色制服的守卫从门内走出，腰间的对讲机传出断断续续的指令，其中 “三叶草” 的发音让陈默的心脏猛地一跳。
等守卫走远，三人小心翼翼地推开门。通道内弥漫着潮湿的霉味和机油气息，应急灯发出的绿光在墙壁上投下扭曲的影子。林小羽的钢笔充当手电筒，光束扫过墙上的管道标识，突然停在一个贴着 “禁止入内” 的岔道口。“这个方向应该通向地下三层。” 她低声说，手指在管道编号上停顿，“但这些编号的排列方式... 和纽约实验室的很相似。”
陈默的机械表开始震动，表盘上的扫描器显示前方有强电磁干扰。他想起在海底实验室时，那些与齿轮密钥产生共鸣的仪器，心中涌起一股熟悉的不安。“大家小心，电磁干扰可能会影响我们的设备。” 他提醒道，机械表自动展开成防护盾的形态。
当他们沿着岔道前进时，墙壁上的涂鸦引起了张晨的注意。少年举起拍立得，闪光灯亮起的瞬间，画面里出现了半片三叶草图案，旁边用红漆写着 “时间不会愈合伤口”。“这和纽约帝国大厦的涂鸦风格一样！” 他压低声音，将照片递给陈默，“他们在这里也留下了标记。”
陈默盯着照片，机械表的蓝光突然暴涨，表盘上的指针开始逆向旋转。他感觉体内的主齿轮剧烈震动，疼痛从心脏蔓延到四肢，脑海中闪过零号的虚影。“哥，小心...” 零号的声音若有若无，像是从很远的地方传来。就在这时，前方传来齿轮转动的轰鸣，混着电子设备的蜂鸣，一个巨大的金属门缓缓升起。
门后是一个宽敞的地下实验室，无数精密仪器在幽蓝的灯光下运转。中央位置，一个巨大的齿轮装置占据了整个房间，它的结构与大本钟的机械系统相似，但规模要大得多。装置上方，一枚刻着勃兰登堡门图案的齿轮密钥悬浮在能量场中，周围环绕着数十个正在工作的科研人员。
“那就是柏林齿轮密钥！” 林小羽的声音带着惊讶，钢笔在笔记本上快速记录着实验室的布局。她的目光扫过操作台，发现那里摆放着一叠文件，最上面的一份封皮上写着 “1989 年柏林墙拆除项目机密档案”。
张晨握紧扳手，准备冲进去，却被陈默拦住。“等等，他们在进行某种校准仪式。” 陈默的声音紧绷，机械表的蓝光与齿轮密钥产生共鸣，他感觉自己的身体开始不受控制地颤抖。“看那些科研人员的动作，还有装置周围的能量场，他们...”
话未说完，实验室的警报突然响起，红色的警示灯将整个空间染成血色。科研人员们迅速掏出武器，而在装置的阴影中，一个熟悉的身影缓缓走出 —— 壹号戴着银色面具，手中把玩着纽约齿轮密钥，身后跟着几个戴着三叶草徽章的黑衣人。
“陈默，我们又见面了。” 壹号的声音通过扩音器传来，带着令人不寒而栗的笑意，“你以为能轻易拿到柏林的齿轮？太天真了。” 他转动手中的密钥，实验室的所有仪器开始疯狂运转，巨大的齿轮装置发出震耳欲聋的轰鸣，“现在，就让你见识一下，三叶草组织真正的力量。”
陈默感觉机械表的能量正在快速流失，他望着悬浮的柏林齿轮密钥，想起母亲留下的线索，想起零号的牺牲，心中涌起一股决绝。“不管你们有什么阴谋，我都不会让你们得逞。” 他的声音坚定，却难掩一丝疲惫，“这次，我一定要打破你们的计划。” 而在实验室的角落，一个神秘的身影正透过监控屏幕注视着这一切，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。