1999 年 3 月 16 日，清晨七点。
郊区化肥厂的铁门挂着生锈的锁链，在春风中轻轻晃动。陈默握着父亲的扳手，金属表面的划痕与记忆中父亲手掌的纹路重叠。昨夜 bp 机的留言像根细针扎在神经上，他回头望向林小羽，少女正低头整理书包里的文件，晨光为她的侧脸镀上金边，却掩不住眼底的疲惫。
\"真的要进去？\" 张晨踢开脚边的易拉罐，声音里带着掩饰不住的紧张。少年的校服裤脚还沾着昨夜的泥渍，却仍逞强地拍了拍胸脯，\"我盯着后门，你们放心查！\"
陈默点点头，扳手重重砸在锁头上。铁锈簌簌掉落，露出里面同样斑驳的三叶草标记。铁门推开的瞬间，一股混合着铁锈与化工原料的气味扑面而来，让他想起钟楼地下室的腐臭 —— 原来有些黑暗，总是带着相似的味道。
厂房内的光线昏暗，生锈的管道如巨大的蛛网般蔓延。林小羽突然拉住陈默的衣袖，指着墙上的涂鸦：歪扭的三叶草图案旁，用红漆写着 \"1981.5.20\"，与他们的出生日期分秒不差。\"是父亲的字迹。\" 她的声音发颤，指尖抚过斑驳的漆痕，\"他当年在这里留下过线索。\"
锅炉区的铁门虚掩着，陈默的扳手刚触到门把，bp 机突然震动。匿名消息简短得可怕：\"锅炉房有摄像头，三秒后关灯。\" 他本能地拽住林小羽躲进管道后，灯光熄灭的瞬间，听见机械转动的声响。
黑暗中，林小羽的呼吸近在咫尺。陈默摸到她冰凉的手指，突然想起十二岁那年，两人在锅炉房躲雨，她也是这样紧紧攥着他的手。\"别怕。\" 他轻声说，却听见自己的心跳声在寂静中轰鸣。
应急灯亮起时，他们看见锅炉内壁刻着密密麻麻的公式，中央位置嵌着块金属板，三叶草图案的凹槽与父亲的机械表严丝合缝。\"张晨！\" 林小羽突然惊呼，透过管道缝隙，她看见少年正趴在后窗上打手势，却没注意到身后逐渐逼近的黑影。
陈默来不及多想，扳手砸向金属板的瞬间，锅炉内部发出蜂鸣。金属板弹开的刹那，他看见里面整齐码放着软盘，标签上写着 \"第二实验室核心数据\"。林小羽迅速将软盘塞进书包，却在这时，厂房外传来刺耳的刹车声。
\"是警车！\" 张晨冲进厂房，脸色苍白，\"带队的警官... 他袖口有三叶草刺绣！\"
陈默感觉血液直冲头顶。他想起钟楼决战时，周明远徒弟的袖口也有同样的刺绣，想起张审计说的 \"警队内部渗透\"。\"从通风管道走！\" 他拽着同伴跑向锅炉后的暗门，却在转角处与黑衣人撞个满怀。
混战中，陈默的扳手掉在地上。他看见林小羽被推倒在地，书包里的软盘散落出来，突然想起父亲在影像里说的 \"保护好证据\"。不知哪来的力气，他抓起生锈的管道支架砸向对方，血腥味在口中蔓延，却死死护住林小羽。
\"住手！\" 熟悉的沙哑声响起。戴三叶草项链的女人突然出现，手中举着亮闪闪的工作证：\"省纪委特勤组，全部放下武器！\" 她的目光扫过陈默手中的软盘，微微点头，\"张审计在安全屋等你们。\"
安全屋内，张审计正对着铺满桌面的资料皱眉。看见三人进来，老审计员罕见地红了眼眶：\"对不起，让你们涉险了。\" 他指向墙上的城市地图，数十个三叶草标记星罗棋布，\"这是三叶草组织的全国据点，而化肥厂，是他们最早的实验基地。\"
林小羽翻开软盘里的文件，突然捂住嘴 —— 里面是 1981 年实验的完整记录，包括每一个 \"时间锚点\" 的培育过程。当她翻到父母那页时，泪水终于落下：\"原来他们早就知道实验会失败，却还是选择生下我们...\"
陈默接过文件，看见父亲在实验报告末尾写着：\"如果有来生，希望小默能在阳光下奔跑，而不是成为齿轮里的零件。\" 他的手指抚过墨迹，突然明白，自己的重生不是诅咒，而是父母用生命为他争取的、触摸阳光的机会。
暮色降临，三人站在化肥厂门口。张晨蹲在地上摆弄拍立得，突然指着远处：\"你们看！\"
公路尽头，一辆黑色轿车缓缓停下，车窗摇下的瞬间，陈默看见副驾驶坐着的男人 —— 正是钟楼决战时失踪的三叶草组织首领。对方举起手中的机械表，表盘在夕阳下折射出刺眼的光，与父亲的那枚一模一样。
\"陈默！\" 林小羽的呼喊被引擎轰鸣声掩盖。轿车加速驶来，陈默拉着同伴躲进芦苇丛，却看见首领下车后走向化肥厂，手中拿着的，正是他们遗落的软盘。
夜风掠过芦苇荡，陈默摸了摸口袋里的机械表。表针依旧指向两点十五分，却不再让他感到恐惧。他望向远处的城市，万家灯火渐次亮起，突然明白，这场与黑暗的较量，或许永远不会结束，但只要他们还握着真相的火炬，就永远有照亮前路的勇气。
bp 机在裤兜震动，新消息没有文字，只有个三叶草图案。陈默望着逐渐消失的轿车尾灯，知道下一场战斗，已经悄然拉开序幕。