1998 年 10 月 22 日，星期四。
晨读课的朗朗书声里，陈默盯着课本上的《荷塘月色》，余光却始终留意着教室门口。当看见两个穿中山装的陌生人跟着王建国走进来，钢笔尖在 \"酣眠固不可少，小睡也别有风味\" 这句话上划出歪斜的痕迹 —— 那是市审计局的工作证，暗红色封皮上的国徽，比他记忆中还要庄严几分。
\"陈默，出来一下。\" 王建国的语气比平时生硬三分，镜片后的目光像冰锥。经过讲台时，陈默听见前排男生小声说 \"审计局的人来查账了\"，粉笔槽里未扫的粉灰落在他课桌上，像撒了把碎钻。
走廊尽头的会议室飘出浓茶味，穿灰西装的审计员正在翻看父亲的值班记录。陈默认出其中一人是前世在法庭上见过的张审计，左眉尾有颗痣，此刻正用红笔在 11 月 23 日那栏画圈。
\"同学，你父亲最近有没有说过仓库的事？\" 另一个审计员递过搪瓷杯，杯壁上的茶渍足有三分厚。陈默注意到他笔记本上记着 \"9810A 纱线流向异常\"，正是父亲和张建国讨论过的批次。
\"他就说厂里要和恒通置业合作。\" 陈默低头盯着自己的球鞋，鞋尖沾着昨天帮母亲搬棉包时蹭的白絮，\"还有次看见他画图纸，上面写着 '3 好仓库库存 '。\"
红笔在纸上停顿半秒，张审计的手指敲了敲值班表：\"11 月 20 日的交接记录，是你父亲亲笔签的字吗？\"
心脏猛地漏跳一拍。陈默想起凌晨看见父亲在台灯下改图纸时，右手小指沾着蓝黑墨水 —— 那是仓库台账专用的墨水，而值班表上的签名，用的是纯蓝墨水。\"好像不是，\" 他假装回忆，\"我爸习惯用英雄牌钢笔，墨水是深蓝色的。\"
会议室的门突然被推开，李建明的秘书探进头：\"张科长，厂长说午间要开座谈会。\" 陈默看见秘书手腕上的金表，正是前世在恒通置业年会上见过的款式，表盘上的三叶草标志，和林小羽校牌背面的印记一模一样。
回到教室时，林小羽的目光突然扫过来。她的课本立得老高，挡住半张脸，却没能遮住指尖反复摩挲的钢笔 —— 那支刻着恒通置业标志的钢笔，此刻正在笔记本上画着歪扭的三叶草图案。
中午放学，陈默绕道职工医院。母亲正在走廊排队，手里攥着提前三天预约的挂号单。\"小默你怎么来了？\" 林秀芳看见他时慌忙把诊断书往口袋里塞，却露出一角的 \"良性结节可能性大\" 字样。
血液在太阳穴里轰鸣。前世的诊断书明明写着 \"性质待查\"，此刻却多出 \"良性\" 两个字。陈默盯着母亲鬓角的白发，突然意识到自己改变的不只是时间线，还有那些细微到无法察觉的命运齿轮 —— 就像蝴蝶翅膀在 1998 年的秋天扇动，二十年后的风暴眼，此刻正在显微镜下悄悄裂变。
\"妈，让我看看。\" 他接过诊断书，看见超声图像上的阴影比记忆中小了三毫米，报告医师签名栏写着 \"周明远\"，那个前世因为收受贿赂被吊销执照的医生，此刻名字下方盖着清晰的 \"主任医师\" 钢印。
\"周医生说没事，定期复查就行。\" 林秀芳摸着他的头发，指尖带着医院特有的消毒水味，\"别担心，妈身体好着呢。\" 陈默突然想起前世母亲也是这样安慰他，直到癌细胞扩散到淋巴，才在深夜偷偷服用止痛药。
下午的物理课，陈默盯着黑板上的电路图，却看见无数个 \"\" 在导线间跳动。他摸出藏在铅笔盒里的台历碎片，11 月 20 日的 \"交接清单\" 旁边，不知何时多了行铅笔字：\"找张工妻拿钥匙\"—— 那是张晨的字迹，却带着不属于十七岁少年的颤抖。
放学铃响时，张晨在校门口堵住他。这个平时沉默寡言的男生，此刻嘴唇发白：\"我爸被调到保卫科了。\" 他塞给陈默个牛皮纸袋，转身就跑，校服后襟沾着的机油渍，和父亲工具箱里的一模一样。
纸袋里装着 1997 年的仓库出入库单，第 47 页右下角有个模糊的指纹。陈默认出那是父亲的食指指纹，却发现日期栏被人用刀片刮改过，露出底下的 \"1997.12.15\"—— 正是父亲笔记本里记载的审计日期。
夜风卷着梧桐叶掠过巷口，陈默蹲在路灯下翻看单据。当看见 \"恒通置业采购部\" 的红章时，胃部突然一阵抽搐 —— 这个章前世出现在他公司的收购合同上，此刻却盖在父亲工厂的出库单上，像道永远无法愈合的伤疤。
\"小默？\" 熟悉的声音从身后传来，林小羽抱着作业本站在阴影里，书包带子上挂着恒通置业的挂坠，\"你在看什么？\"
本能地把单据塞进裤兜，陈默的手指触到纸角的毛边。他看着林小羽校服领口露出的锁骨链，突然想起前世结婚时，他送她的也是同款，只不过吊坠里嵌着的是他们的合照，而不是恒通置业的 logo。
\"没什么，\" 他转身走向路灯照亮的区域，影子在地上拉得老长，\"对了，你爸爸在恒通置业做什么？\"
林小羽的脚步顿了半拍：\"财务。\" 她的声音突然轻得像蚊子，\"你... 你最近好像变了很多。\"
这句话像根细针扎进心脏。陈默想起前世他们在恒通置业楼下的咖啡厅第一次约会，她也是这样欲言又止，那时他以为是少女的羞涩，现在才明白，那是卧底的警惕。\"人总是会变的，\" 他抬头看着月亮，\"尤其是发现有些东西，从一开始就错了。\"
深夜，陈默在阁楼里支起台灯。父亲的铁皮盒里，审计照片上的李建明笑得格外刺眼，他的右手搭在父亲肩上，手指却指着照片外的某个点 —— 那个方向，正是 1998 年的 3 号仓库。
台历上的 11 月 20 日越来越近，陈默在笔记本上画下时间轴：10 月 17 日重生，10 月 22 日审计局介入，11 月 5 日母亲复查，11 月 20 日仓库交接，11 月 23 日车祸原定时日。每个节点旁都标着风险项，像排着队的定时炸弹，而他手里只有一把生锈的剪刀。
当笔尖划过 \"张建国调岗\" 时，陈默突然想起白天在厂区看见的场景：张建国穿着保卫科的制服，坐在门房里抽烟，曾经拿游标卡尺的手，现在握着生锈的门钥匙。这个细节让他浑身发冷 —— 保卫科，正是负责仓库安保的部门。
凌晨两点，陈默听见窗外传来卡车声。他爬上阁楼天窗，看见三辆印有恒通置业标志的卡车停在厂区后墙，几个黑影正往车上搬木箱，箱角的 \"9810A\" 编号在月光下格外醒目。他数着卡车数量，突然发现比前世多了一辆，而司机帽檐下露出的烫伤疤痕，和张建国手腕上的一模一样。
冷汗浸透睡衣，陈默摸出母亲的诊断书。良性结节，这个在记忆中从未出现的结果，让他第一次对重生的正确性产生怀疑。如果连医学诊断都会改变，那么父亲的车祸，是否真的能被阻止？或者说，他正在创造的，是另一个更可怕的平行世界？
钢笔在 \"不要相信任何人\" 后面画了三个着重号，陈默听见父母房里传来父亲的咳嗽声。前世这个时候，父亲正在为审计报告失眠，现在却因为他的介入，提前陷入了风暴中心。他突然明白，重生不是万能的橡皮擦，而是支带倒刺的刻刀，每道划痕都会留下新的伤口。
窗外的卡车发动了，引擎声惊飞了栖息在烟囱上的鸽子。陈默看着月光下的厂区，突然想起父亲图纸上的小房子，想起母亲饭盒里的腌萝卜，想起张晨塞给他的牛皮纸袋。无论命运如何改写，有些东西始终不变 —— 比如父亲指尖的机油味，比如母亲掌心的老茧，比如他胸口跳动的，想要抓住锚点的决心。
他摸出藏在枕下的审计单据，对着台灯举起，终于看见在 \"恒通置业\" 的红章下方，有行极小的铅笔字：\"密码 0\"。数字在灯光下跳动，像串即将引爆的导火索。陈默知道，这串由母亲的细纱机编号和重生月份组成的密码，将是打开 3 号仓库的钥匙，也是解开二十年阴谋的关键。
钢笔在笔记本上落下，陈默写下新的计划：10 月 25 日，接除张建国的妻子；11 月 1 日，潜入技术科档案室；11 月 5 日，陪同母亲复查；11 月 20 日，在仓库交接时获取证据。最后一行，他重重写下：\"如果我死了，把证据交给审计局张科长，左眉尾有痣。\"
放下笔时，陈默听见更夫敲梆子的声音，梆子声里带着夜的苍凉。他摸着口袋里的诊断书，突然觉得掌心发烫 —— 那不是记忆中的死亡预告，而是新生的倒计时。这一次，他不仅要改变父母的命运，还要在审计风暴中留下自己的指纹，让那些隐藏在黑暗里的手，再也无法遮住 1998 年的月光。