1998 年 10 月 18 日，周日。
陈默站在纺织厂后门口，铁锈味混着机器的轰鸣钻进鼻腔。前世他只在母亲下岗那天来过这里，那时厂房已空空荡荡，如今却像个正在呼吸的钢铁巨兽，传送带吞吐着雪白的棉絮，女工们的蓝色工装在流水线间穿梭，像一群不知疲倦的工蜂。
\"小默来了？\" 王婶擦着额角的汗，手里的搪瓷缸印着 \"为人民服务\"，\"你妈在乙班，第三台细纱机旁边。\"
穿过车间时，陈默注意到墙上贴着 \"大干四季度，献礼新千年\" 的标语，旁边是张褪色的安全生产海报。机器的噪声震得他太阳穴发疼，却在某台织机旁突然听见父亲的声音 —— 那是他前世从未听过的，父亲在车间里的谈笑。
\"张工，这批纱线的支数不对吧？\" 陈永年正和一个戴眼镜的中年男人比划，脚边堆着几卷标号 \"9810A\" 的纱线。陈默认出他就是照片里站在父亲旁边的张工，张建国，技术科的骨干，前世在父亲车祸后被调去了郊区仓库。
\"永年你脑子开窍了？\" 张建国笑着捶父亲肩膀，\"这批是恒通置业定制的，支数高了两个点，李主任说按合同没问题。\" 他压低声音，\"不过我瞅着啊，这里面门道比纱线还复杂。\"
陈默假装找母亲，慢慢靠近。张建国的白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着 \"1997 年度先进工作者\"，正是照片里的那支。他突然想起前世在父亲遗物里见过这支笔，笔尖有磨损痕迹，说明主人常用左手写字 —— 而张建国刚才接茶杯时，用的正是左手。
\"妈，喝水。\" 陈默递过保温桶，林秀芳的手在围裙上擦了又擦才敢接，指尖还带着棉絮的绒毛。他看见母亲操作的洗纱机编号是 072，记起前世母亲就是在这台机器前晕倒，被诊断出贫血，却舍不得花钱买药。
\"小默，你咋来了？\" 林秀芳往嘴里扒拉凉透的饭菜，\"不是说和同学去图书馆吗？\"
陈默盯着母亲饭盒里的腌萝卜，突然想起前世她总说 \"妈不饿\"，直到临终前才坦白，那些年为了攒他的学费，她每天只吃两顿饭。\"妈，我想看看你工作的地方。\" 他喉咙发紧，\"对了，刚才看见张叔和爸说话，张叔儿子是不是在读高二？\"
林秀芳点头：\"叫张晨，和你同校，数学挺好的，就是偏科。\"
机会来了。陈默假装不经意地说：\"我们班数学老师新出了套复习题，要不我给张晨带两套？他要是愿意，可以周末来咱们家，我帮他补补英语。\"
母亲的眼睛亮了：\"那敢情好，张工家就住厂区家属楼，3 单元 402。你爸总说张工人实在，就是嘴严，轻易不跟人来往。\"
下午三点，陈默敲响张建国家门。开门的是个戴牙套的男生，和照片里 2010 年的张晨重合 —— 那时他在恒通置业当会计，正是他举报了陈默公司的税务问题。
\"我是陈默，来找张晨。\" 他举起手里的习题机，注意到屋里传来老式收音机的声音，正在播《新闻联播》。张建国坐在藤椅上看报纸，抬头时镜片闪过反光，像在审视这个突然造访的少年。
\"叔，这是我们班的数学卷子，\" 陈默递过习题集，故意露出里面夹着的 1997 年审计报告复印件，\"张晨英语不太好，我想和他互相辅导。\"
张建国的目光在复印件上停留半秒，接过习题集时指尖划过纸张边缘：\"小默成绩进步挺快啊，王老师说你昨天解出了压轴题。\"
这句话像根刺。陈默想起前世王建国在家长会上说 \"这孩子不是读书的料\"，现在却突然关注他的成绩，显然和恒通置业有关。\"还行吧，\" 他低头盯着张建国的钢笔，\"就是有些以前没注意的细节，现在突然想通了。\"
张晨的房间贴满 NbA 海报，床头堆着《数理化自学丛书》。陈默翻着他的英语错题本，发现时态错误集中在 1995 年以后的语法点 —— 这正是前世张晨薄弱的地方。\"你知道吗？\" 他突然说，\"1998 年高考英语作文题，可能和国企改革有关。\"
张晨抬头：\"你怎么知道？\"
\"猜的。\" 陈默笑了，目光扫过张晨桌上的台历，11 月 23 日画着个骷髅头，旁边写着 \"仓库值班\"。他的心跳漏了一拍，那正是父亲车祸的日期，而张晨的台历上，那天属于张建国的值班日。
晚饭时，张建国破例拿出瓶黄酒。陈默注意到他给父亲倒酒时，手腕内侧有块烫伤疤痕，和前世在恒通置业看见的一模一样 —— 那是 1998 年 11 月 23 日，仓库起火时留下的。
\"小默最近和你爸聊什么？\" 张建国突然问，筷子夹着的酱牛肉悬在半空。
陈默装傻：\"就说厂里的事，我爸总说张叔技术好，当年改制审计时多亏你盯着。\"
酒杯碰到桌面发出轻响，张建国的镜片又闪过反光：\"小孩子别打听大人的事，你爸... 他太轴。\"
这句话让陈默后背发凉。前世张建国在法庭上作证，说父亲擅自更改仓库值班记录，现在看来，这个 \"证人\" 其实是被威胁的。他突然想起父亲笔记本里的 \"李主任\"，应该就是恒通置业安插在厂里的内鬼，李恒的舅舅，李建明。
从张家出来时，月亮已经爬上烟囱。陈默绕到厂区后墙，看见几个黑影正往卡车上搬木箱，箱角印着 \"恒通置业\" 的 logo。他躲在冬青丛里，听见其中一人说：\"李主任说了，11 月 20 日前必须清仓，别让老陈他们查出来。\"
回到家，父亲正在台灯下改图纸。陈默注意到图纸边缘画着小房子，旁边写着 \"小默的书房\"—— 那是父亲车祸前三天画的，后来再也没机会实现。
\"爸，张叔人挺好的。\" 他假装看图纸，\"他说厂里最近在和恒通置业合作？\"
父亲的笔顿了顿：\"小孩子别问这些。\" 但他很快叹了口气，\"张工是个明白人，就是太谨慎。对了，你明天帮爸把这份报表交给财务科，别让王主任看见。\"
报表第二页右下角，陈默看见用铅笔写的 \"\"，正是车祸日期。他突然明白，父亲早就察觉了异常，却像前世一样，选择独自承担。
深夜，陈默翻出从张家顺来的台历。11 月 20 日那页写着 \"交接清单\"，旁边画着个箭头指向 23 日。他摸出母亲的诊断书，突然发现日期旁边有串数字：072-9810，正是母亲操作的细纱机编号和月份。
纺织机的轰鸣声在脑海中回响，陈默突然意识到，这些数字可能是仓库密码。前世父亲临终前反复念叨 \"072\"，他以为是机器编号，现在才明白，那是打开真相的钥匙。
第二天课间，陈默在洗手间听见王建国打电话：\"李主任放心，陈永年的儿子最近到处打听仓库的事... 对，张建国的儿子和他走得近... 好的，我会盯着。\"
冷水泼在脸上，陈默看着镜子里苍白的脸。他终于确定，王建国不仅是班主任，更是恒通置业的眼线，负责监视所有可能接触到审计报告的人，包括他的父亲和张建国。
放学时，他故意绕到教师办公室，看见王建国的抽屉里放着本通讯录，第 17 页贴着恒通置业的联系电话。就在他准备离开时，突然听见身后传来脚步声 —— 是林小羽，那个前世的妻子，此刻正抱着作业本站在门口，眼睛瞪得滚圆。
\"你在干嘛？\" 林小羽的声音带着警惕，扎着马尾的辫梢还沾着粉笔灰。陈默注意到她的校牌挂反了，露出背面的 \"恒通置业员工子女\" 标签 —— 这个细节，前世他直到结婚三年后才发现。
\"找王老师改作业。\" 陈默撒谎，看见林小羽胸前的钢笔，正是前世他送她的那支，刻着 \"永结同心\"。现在这支笔还崭新，笔帽上的恒通置业标志在夕阳下闪着光，像个残酷的玩笑。
走出校门时，陈默摸了摸口袋里的台历。距离 11 月 23 日还有 36 天，距离母亲的复查还有 18 天，而他已经触碰到了命运的齿轮 —— 那些藏在纺织机编号里的密码，那些在台历上画着的骷髅头，那些在暗处监视的眼睛，都在提醒他，这一次，他不仅要改变自己的命运，还要解开缠绕在父母身上二十年的枷锁。
回家的路上，他经过邮局，给市审计局写了封信。匿名信的最后，他盯着钢笔尖，突然想起张建国手腕的烫伤，想起父亲图纸上的小房子，想起母亲饭盒里的腌萝卜。这一次，他不再是那个只能在命运洪流里挣扎的蝼蚁，他要做那个握住锚点的人，让这艘即将沉没的船，在 1998 年的秋天，重新扬起风帆。