对齐闲庭来说，美是一种暴政，他别无选择，只能臣服。
世间每一缕光线、每一次花开花败、就连腐烂的果实皮下那层淤血般的紫红，都像扑向心脏的野兽，用爪牙剖开他的胸膛，逼他在画布上分娩出那些震撼灵魂的瞬间。
曾经齐闲庭是如此的纯粹，在画室画到手指痉挛抓不住画笔。后来画廊的香槟、拍卖行的数字，评论家的术语，让他熟练地调配出市场喜欢的灰调，精准计算着每一笔的溢价空间。
他已经忘了该怎么燃烧，直到前天看到温时溪站在光里。
温时溪称不上多美，没有缪斯女神那般丰腴的身材，没有圣母像那样悲悯的神情，却蛮横地让他感受到了久违的战栗，镀金的外壳在簌簌剥落。
此刻他站在画室里，抓起画笔涂抹、刮擦、撕扯，把天空的蓝和她的眼神搅碎在调色盘里，可依然不够烫、不够亮、不够像抬眼那瞬间灼穿灵魂的闪电。
别人说，男人比女人更容易一见钟情，擅长把生理欲望错当成灵魂的共振。可谁又能把血与肉拆得那么干净呢？
齐闲庭发现自己在无可救药地想念温时溪，他的阿弗洛狄忒，他的灵感女神。
他抱住了画布，未干的油画粘在衬衫前襟，像一块溃烂的晚霞。他吻上了自己笔下的她，钴蓝和钛白的味道渗进唇纹。
生理冲动？不！那是身体比理智更早认出了真理。
-
齐闲庭回到酒店是晚上九点，总统套房安静得像一口古井。
他自己在家虽然也空落，但多少会有点风声或者鸟叫，酒店的隔音效果太好了，他站在客厅中央，像被遗弃在时间的夹缝，孤独在空气里膨胀。
他第一时间就找了温时溪。等她来了，又丢下一句“等我”，便闪身进了卧室。
一分钟后齐闲庭再次出来时，右手虚握着，忽然在她眼前一松，一枚绿珐琅彩蛋坠了下来，“送你。”
他打开彩蛋项链，里面藏着一只熊猫。温时溪昨天在朋友圈连发了三条熊猫动态，啃竹叶、挠耳朵、甚至只是动一下脚，她都要配上【啊啊啊！！超可爱！】的文字。齐闲庭特意找了这么一条项链来讨好她。
温时溪手指下意识地蜷缩起来，嘴角微微抽搐，她听见自己的声音有些干涩，“齐先生，如果是表达感谢的话，您之前已经送给我一幅画了。”
齐闲庭没有接话，只是径直绕到她身后，“我帮你戴上。”
他的声音低而轻，却带着不容拒绝的意味。m字扣在他指间“咔哒”一声松开，微凉的金属链滑过她的锁骨。
他身上那股海洋柠檬味无声地漫了过来，像夏夜涨潮时的浪，温柔又强势地淹没了她的呼吸。
如果是别人送她项链，温时溪能笃定地归类为某种暧昧的试探，或者是蓄谋已久的讨好。
可齐闲庭这个人做事不讲章法，送项链大概和他突然坐在地上喝咖啡没什么区别，只是一时兴起的念头。这种人最让她束手无策，没有规律可循，像阵风一样随意。
昨天开始就没下雨了，齐闲庭的头发服帖了许多，只有发梢微微翘起，“我看你喜欢熊猫，就拿来给你了。”他说得像在玄关随手抓起一把糖般轻松。
温时溪最终还是任由项链留在颈间，就当是客人给的小费。她扬起一个恰到好处的微笑，“齐先生有睡到合适的枕头吗？”
“还没试，明天再告诉你。”他摆摆手往卧室走，“你回去吧。”
-
电梯金属门缓缓关上，镜面映着温时溪迅速将项链摘了下来，金链子在掌心缠成乱糟糟的一团。
她用手机识图了一下，FAbERGE的熊猫项链，官方价格一万五美元，她慌忙塞进口袋里，不想让其他同事看到，因为这是一笔解释不了的“小费”。
-
温时溪没有告诉别人项链的事，除了江获屿。
3201房间里，温时溪坐在柔软的沙发里，江获屿懒散地枕在她腿上，手指捏着那枚绿珐琅，举到眼前细细端详，
“你说，是不是艺术家都这样？”温时溪指尖拨动彩蛋，暖黄的灯光透过蛋壳，在他脸上投下淡绿色的光斑。
江获屿将项链放到桌上去，漫不经心地应了一句，“不会啊，我就很正常。”
她从鼻腔里哼出一声气音，“你算哪门子艺术家？”
“我活着就是艺术，所以我是艺术家。”
“那我也是！”
落地窗没关紧，露台的风从缝隙里卷进来，玻璃发出一阵细微的响动。温时溪看着窗户两秒，眉心紧拧着，“嗳，齐闲庭睡不着，会不会是房间太安静了？”
江获屿突然从她腿上起身，双手握住她的肩膀，一个翻身就将她放倒在沙发上。他撑在她上方，声音里裹挟着几分酸溜溜的醋意，“我也睡不着，你怎么不关心关心我？”
温时溪仰头在他唇上轻啄一下，随即伸出两根手指搭在他颈侧，“我给你诊诊脉，”清了清嗓子，又忍不住笑，“嗯……邪念太多了。”
江获屿低笑出声，指尖将她鬓角的碎发捋到耳后，“那怎么办？”
“要从源头上根除。”她灵巧地从他臂弯间滑出，站起身理了理衣摆。
他急忙抓住她的手腕， “今晚在我这睡。”
温时溪回头看他，“源头根除嘛，要么根除我，”目光意有所指地往下扫了一眼，“要么根除你的……”
唇角勾起狡黠的弧度，“你自己选。”
她轻轻挣开他的手，在桌上抹了一把将项链抓起，踩着轻快的步伐朝门口走去，“帅哥晚安~”
“我迟早连本带利的讨回来。”江获屿的狠话里还含着笑意。
“别忘了放债的人是我。”温时溪笑得眉眼弯弯，头也不回地丢下这么一句，门关上的瞬间，她听到里面传来一声闷闷的“没良心”。
“没良心？那就如你所愿咯~”她对着空气自言自语，语气甜得近乎无辜，可眼底那点恶劣的愉悦藏都藏不住。
-
昨晚齐闲庭试了五个枕头，稍微有点效果，大概在半夜三点时入睡了。
他留下了深度睡眠枕头，指着床边桌上的其他几个，“那些你都带走。”
温时溪走过去，还是那天的位置。但今天的阳光很收敛，没有再次出现让齐闲庭战栗的画面，他的睫毛在眼底投下失落的阴影，“抱枕我也留着。”
“不尝试一下助眠香薰吗？”她调整了下怀里的枕头，“效果很好的。”
他摇摇头，“不喜欢被气味绑架的感觉。”
“那试试白噪音怎么样？”
温时溪在网上查了一些资料，人类祖先在野外生存时，绝对的安静往往意味着捕食者靠近，如自然界中虫鸣鸟叫突然停止是危险信号。
现代人仍保留这套神经机制，过度安静时杏仁核会无意识提高警觉，所以太安静反而睡不着，“播放海浪声、放置风扇，或者养一条金鱼呢？”
温时溪看到齐闲庭的睫毛飞快地颤了颤，午后的阳光忽然漫过整个瞳孔，他说：“金鱼可以。”
温时溪心里一凉，偏偏挑了个不现成的，只能去帮他买了。