天边泛起鱼肚白，鸟鸣像碎玻璃般扎进耳膜。温时溪的双手垂落在床铺上，指尖冷得发青。
余绫翻了个身，脸上丑鱼眼罩的“双眼”正看着她，圆溜溜的却没有灵魂，仿佛无声地嘲笑着她的鲁莽。
如果她没有多嘴问那句“奶奶您想住吗？”，如果她能听进去江获屿的劝告，李月华就不会在酒店摔倒……
但既成的事实覆水难收，人生没有假设的余地。温时溪惯于直面现实，与其在这里自怨自艾，不如做点什么，别让事情变得更糟。
李月华应该是梦游到了走廊，她摔倒后，第一时间有人发现，有人救助这便是最优的补救办法。
可长夜漫漫，不知道她具体是哪个时间点跑出来的，也不知道他们一行人入住后是怎么分配房间，是否有人和李奶奶同住一间房。
早晨的闹钟响了一秒就被温时溪用力按灭，心里烦躁着，总不能在走廊上坐一夜等着李奶奶梦游吧。
-
江获屿在角落里捡到一个耳机壳，不知道是客人遗留的还是不要的，他顺手就交到了前台，“花瓶边捡到的，登记一下。”
他转身的瞬间，余光捕捉到到一抹熟悉的身影。温时溪的脚步总是那样又快又轻，鞋跟在大理石地面踏出利落的脆响。
江获屿嘴角一勾，随手扯开领带的温莎结，任由那股子压抑了一天的荷尔蒙恣意流淌，步子迈得又痞又招摇。
刚越过转角处，就见温时溪在电梯前停住脚步，紧张兮兮地左右张望。他反应极快，侧身闪到大理石墙后，再次把头探出去时，正好抓到温时溪闪进电梯的后脚跟。
江获屿全身的毛孔倏地张开，久违的狩猎快感顺着脊梁爬上来。他慢悠悠晃到电梯口，看着电梯数字一路路跳到30楼。
30楼，总统套房的楼层。
他低笑一声，修长的手指恶作剧般重重按下上行键。金属门如镜，冷光里映出他微微眯起的眼，像暗处蓄势的狼嗅到了风中猎物的血气。
翡丽的总统套房安排在次顶层，视野与采光不受阻，又避开了顶楼行政酒廊的人声，更为安静、高端。
温时溪用力在走廊上踩了踩。除了降噪、防滑外，这层薄薄的地毯似乎再无其他作用，人摔下去肯定会疼。
她突然半蹲下身，视线刻意降到与轮椅相似的高度，佯装重心不稳，“哎呀”一声轻呼，顺势跌坐在地。
走廊的壁灯暖光打下来，温时溪压在自己的影子上，她还没来得及抬头，江获屿的声音就从头顶落下，带着几分玩味：
“碰瓷啊？”
温时溪耳尖腾地烧了起来，垂下的视线里只能看到他锃亮的鞋尖，再往前半步就几乎要贴上她的膝盖。
“没站稳。”她匆匆起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。
“哦？”江获屿忽然学着她的姿势半蹲下来，故意往旁边一歪，“是这样没站稳吗？”
两人的视线骤然齐平，她猝不及防地撞进他含笑的眸子里，那眼底沉着某种大型猎捕者危险的探究。
近在咫尺的气息令她呼吸一滞，仿佛被獠牙衔住脖颈，浑身涨出绯色， “江总，有位客人……”
“借口用两次就不好使了。”江获屿站直起身，凉凉地打断她。
在她抬头的瞬间，又忽然垂下眼睫，语气掺了点微妙的落寞，“每次一想和你说话，你就跑得比兔子还快……”
他目光幽幽地瞥向她腕间的“月亮美人”，喉结动了动，声音带着委屈：“算了，反正我已经习惯被冷落。”说完还故作坚强地吸了吸鼻子。
整条走廊的空气仿佛被泡进了龙井茶里，连灯光都泛着绿茶般的清透色泽。温时溪的嘴角抽搐了一下，“那……江总您有什么吩咐吗？”
“前天晚上你明明不是这个样子的。”他连眼皮都耷拉下三分，像只被遗弃在纸箱里的大狗，语气又粘又软，“怎么一觉醒来就这么生分了呢？”
“我……”温时溪太阳穴突突直跳， “江总请您不要说这种会让人误会的话。”
“从来没有女人主动和我说过“晚安”。”
“江总您说笑了。”她只想乘坐时光机回去，把前晚的“晚安”撤回。
“说笑？”他眼里含着水光，从鼻腔里哼出一声自嘲，“终究是只有我认真了……”
温时溪怕继续站在这里，拳头就要挥出来了，“江总您要是没什么指示的话，我就先回去了。”
“谁说我没有。”江获屿的眸光像突然出鞘的刀，哪还有半分方才的委屈劲儿。“你在这干什么？”
骤然的凌厉让温时溪身形一颤，手心瞬间沁出冷汗。她紧抿着双唇，脑子里飞快地找着借口。
“告诉我好不好？”江获屿向前一步，这次不再是质问，而是近乎诱哄的语调，“是不是这里会发生什么？”
白檀木辛辣的尾调混着未散尽的茶香将她钉在原地，血液在那一瞬间轰然冲上耳膜，鼓噪的像是要炸开。十年的秘密，藏得再天衣无缝，抵不过他随手一掀，命运齿轮“咔”地一声卡住了喉咙，“江总……我真的只是站不稳……”
江获屿目光复杂地看了她许久，终于轻叹一声，“……好吧，下次小心一点。”
-
总统套房从余奶奶与李奶奶的青春约定，最后成了两个家庭的亲情团聚。
温时溪怔怔地盯着手中的七张身份证，从泛黄的50年代到崭新的2020年：余丽萍、李月华、各自的儿子与儿媳，还有张月华的孙子。
她将七张塑料卡片拢在一起时发出细碎的沙沙声，像是某种毫不留情的嘲笑。
“小温，不好意思。”余奶奶满脸堆着歉意，“我们来了这么多人，给你添麻烦了。”
“没事的，余奶奶。”温时溪体面地笑着，“你们先休息一下，我这边帮你们办理入住。”
Lulu敲击键盘的声音像定时炸弹的倒计时，每一下都让她后颈的汗毛微微竖起。要是系统显示“超员入住”，前台要求加床怎么办？自掏腰包吗？还是找江获屿？
“温经理。”Lulu突然抬头。温时溪的手指条件反射地扣着前台的大理石台面，“怎么了？”
“他们要办VIp吗？黄金……”
“不用！”温时溪立即打断，语气强硬，“办理入住就好，什么都不搞。”
身后，余丽萍站在轮椅一旁，手指着穹顶的水晶灯，似在和李月华回忆什么。李月华坐在轮椅上，双眼黯淡无光，仿佛周遭的奢华与喧闹都与她无关。她昨天还好好的，睡了一觉又回到了1997。
四位年轻人忙碌地拍着视频，那个小男孩“啪嗒啪嗒”地跑出地震。
温时溪觉脑袋嗡嗡作响，她也想回到1997，缩回宇宙间漂浮着的一颗尘埃，一切从头来过。
Lulu将房卡递了过来，她招呼这一大家子聚拢过来，“余奶奶，可以了，我带你们上去吧。”
八个人和行李一下子占满了电梯，温时溪从镜面墙里看见自己僵硬的嘴角，无声地叹了口气。
在意料之中的惊叹声中，温时溪一一为他们介绍总统套房里的设施：客厅、卧室、餐厅、书房、衣帽间、娱乐室、厨房……
想也知道余奶奶会和李奶奶同住一间房，温时溪就没有多问，“各位尽情享受吧，需要什么东西打电话给前台就可以了，那我就不打扰了。”
温时溪退出房间时，正好遇到Suzy推着果盘过来，“苏经理，里面有位行动不便的老人，麻烦你多留意一下。”
“那肯定啊。”Suzy笑了笑，“江总的亲戚谁敢怠慢。”
啊？
温时溪懵了。