1959年冬，寒风如刀，卷着细雪在厂区呼啸。
清晨时分，苏青站在大院里，盯着干裂的地面，脚下的土地仿佛被抽干了最后一丝水分。大院的井台边，水位线下降得触目惊心，原本该被井水浸润的青砖，如今裸露出灰白的底色。
苏青转头问身旁的张秀兰，\"咱们多久没下雨了？\"声音里满是焦虑。
张秀兰停下手中晾晒衣物的动作，皱着眉头回忆，\"得有半年了吧？打从立夏之后，就没见过像样的雨。地里的庄稼，看着都干巴巴的，哪还有收成......\"她的声音渐渐低落，眼里满是担忧。
苏青喃喃自语，\"半年了...\"想到农民们辛苦耕种的土地因干旱几乎绝收，他的心里一阵揪痛，\"半年了，京城周边公社都被饥民占满了。山上的草木、树叶，全被啃得精光，连树皮都没剩下，这样的绝望农民还要经历两年，他们应该总说明天就会下雨，但是......\"
张秀兰叹了口气，\"郊区的粥棚还在硬撑着，可那粥稀得跟水似的，照这样下去，怎么熬得住？\"
————————
厂区办公室里，杨厂长，苏青和聂主任围坐在办公桌前。
杨厂长烦躁地扯了扯领口，把算盘扒拉得噼啪作响，\"张胖子那孙子越来越过分了！给居民的粮给咱们厂的份额，米糠掺了五成多，还缺斤少两！\"他猛地一拍桌子，\"就说苏青你24斤的定量，到粮站能拿到手的也就20斤，去掉米糠，实打实的好粮不到10斤！一个月不到10斤，让咱们厂的工人们咋活？\"
聂主任推了推眼镜，愁眉苦脸地说：\"食堂的窝头也是一天比一天小，昨天好几个工人跟我反映，根本吃不饱。再这么下去，厂里饿晕的人只会越来越多。张胖子咱们再怎么翻脸，都没用，他说仓库里就是这些粮，爱拿不拿。他也变不出粮食。\"
苏青眉头紧锁，沉思片刻后说道：\"要不，咱们厂组织保卫科人去山里打猎？弄些野味回来，多少能给大伙儿补补。\"
杨厂长一听，立刻瞪大了眼睛，猛地站了起来，\"胡闹！这哪行？山林、河水资源都是公社集体所有，咱们城里的单位，哪有权利去山里打猎？这不符合政策！\"
苏青着急地辩解：\"厂长，都这时候了，谁还管这些啊？再不想办法，工人们都要撑不住了！咱们厂工人做的工作还危险，这万一吃不饱，晕在机器里...\"
他想起，贾东旭电视剧里晕倒机器里卷死，贾东旭死是必然的，自己的定量不够，还要省口粮给家里，原剧他也不会提前屯粮，可不得经常饿的发昏，浑身乏力，出事是早晚的事。
聂主任却无奈地摇头，\"小苏啊，你想得太简单了。上面或许睁一只眼闭一只眼，但公社不会不管的。山里有护林员、民兵巡逻，保卫科的枪一响，就是非法侵占。到时候，咱们安排去的人都得被批斗，严重的直接送公安，这可不是小事！这些保卫科的干事，哪个不是拖家带口的，现在这光景，他们倒了，家属更是活不下去。\"
苏青这才意识到自己考虑不周，颓然地坐回椅子上。他恨恨地说：\"都说靠山吃山，靠水吃水，要不是私人不能打猎捕鱼，农民地里收成又不好，老百姓哪会被逼得逃荒？\"
杨厂长在屋里来回踱步，急得直搓手，\"那咱们到底该咋办？总不能眼睁睁看着工人们饿肚子吧？厂里现在营养跟不上，干活都没力气，生产任务可怎么办？\"
办公室里陷入了沉默。苏青咬了咬牙，突然眼前一亮，\"要不这样，咱们偷偷种红薯、土豆！找块隐蔽的荒地，让保卫科的人看着，别人发现不了！\"
杨厂长和聂主任对视一眼，聂主任脸上露出犹豫的神色。杨厂长尽量把语气放温和：\"小苏你知不知道你在说什么？这事咱们真干了，事儿可比私下打猎还要大！\"
窗外的风越刮越猛，似乎在为这场艰难的抉择而呼啸。三人沉默着，气氛凝重得让人喘不过气来，他们都明白，这个决定，关乎着全厂上下的生计，容不得半点闪失......打猎容易被公社民兵发现行不通，但是在厂里圈地种菜，不容易发现。
杨厂长背着手在屋里来回踱步，军大衣下摆扫过墙面。他突然停住，拳头重重砸在文件柜上，\"上个月部里刚批了纺织厂私开菜地，厂长已经撤职，书记下车间扛包！这是第一回，下回有厂子犯同样的错，直接扭送公安处理。\"
聂主任推眼镜的手都在发抖：\"杨厂长说得对。上面发的紧急通知白纸黑字写着——工业厂区私垦耕地，就是向国家抢粮！咱们圈地既占了国有土地，种出的粮食还绕过统购......\"他翻开泛黄的政策汇编，手指在文件条目间快速滑动，\"这是三重违规！\"
苏青猛地站起，椅子在水泥地上划出刺耳声响：\"可看着工人接连晕倒在车间，难道不算政治问题？食堂的窝头掺了七成野菜，工人们拿什么炼钢？\"他抓起桌上的搪瓷缸狠狠灌了一口，凉茶早没了热气，\"咱们厂上个月产量又再次减产两成，不就是因为工人没力气？\"
杨厂长扯松风纪扣，露出里头洗得发白的衬衫：\"小苏，我比谁都想救大伙......\"他突然压低声音，\"但中央三令五申，工业农业必须泾渭分明，咱们这是在踩红线！这事儿一旦发现，咱们三个都的进去。\"
\"红线？现在连命都快保不住了！都是在厂里，咱们自己人，看管严，谁会发现！\"苏青抓起桌上冻得硬邦邦的窝头，\"这玩意儿吞下去拉不出屎，医务室每天都挤满浮肿的工人......\"
办公室陷入死寂，唯有寒风卷着雪粒拍打玻璃。聂主任突然合上账本，声音发颤：\"要不......咱试试小规模？在后墙根种点红薯萝卜，用废料堆挡着......\"
\"不行！\"杨厂长猛地转身，\"要么不做，要做就开十亩地！\"他摸出皱巴巴的烟盒，发现是空的又狠狠攥扁，\"把废料场全推平！咱们搭个假工棚当掩护，夜里偷着干！但是这保密之事咱们得想好如何做？要把可能被发现的漏洞全堵上。\"
苏青和聂主任对视一眼，都从对方眼中看到恐惧与决绝。
杨厂长走到地图前，用红笔在厂区东北角狠狠画了个圈：\"对外就说扩建仓库。保卫科的人换上便衣巡逻，谁敢走漏风声......\"他的食指重重戳在地图上，\"按破坏生产论处！小苏，这点你要跟刘卫民提前通气，他听你的。\"
____________
寒风裹挟着雪粒子狠狠砸在保卫科斑驳的木门上，苏青抬手敲门时，指节在零下十几度的气温里早已冻得发麻。
门轴发出刺耳的吱呀声，刘卫民叼着半截烟卷探出头，军大衣领子竖得老高，看清来人后慌忙将烟按灭在门框的铁皮上：\"苏厂长？这么晚......\"
\"屋里说。\"苏青闪身进门，煤球炉上锈迹斑斑的铁壶冒着微弱热气，墙角堆着的巡逻登记簿最上方压着张泛黄的全家福。
刘卫民手忙脚乱地挪开摞在凳子上的旧扳手：\"上个月托人弄的碎茶末，您尝尝......\"
\"不用了。\"苏青按住对方递茶的手，目光扫过墙上歪斜的\"保卫生产安全\"标语，最终落在窗台上那张镶着塑料膜的照片——穿碎花衬衫的妇人坐在藤椅上，膝盖上摊着毛线活，笑得温柔。
他手放在炉子上烤火：\"卫民，你母亲身体最近可好？\"
刘卫民的手摩挲着烟盒：\"老样子......身体硬朗着呢，两年前的流感要不是您给的药，我母亲她......\"他突然住口，警惕地压低声音，\"苏哥，您深夜来这儿，怕是有要紧事跟我说？您直接说。\"
苏青从怀里掏出张皱巴巴的图纸，在布满油渍的桌上展开，图纸边缘被反复揉搓得发毛。厂区东北角的标记被红笔重重圈住，墨迹未干：\"厂里要在废料场搞扩建，需要你带兄弟们......\"
\"苏哥！\"刘卫民猛地站起，凳子在水泥地上划出刺耳声响，\"纺织厂私开菜地的事儿刚爆出来！厂长撤职蹲牛棚，书记下车间，还说下次有厂子跟着学，就送公安......\"他目光扫过苏青眼底密布的血丝，又落在对方手中那页被体温焐热的图纸上。
\"我知道，我明白！\"苏青按住对方肩膀，\"但你去咱们厂医务室看看，昨天一天晕倒七个工人。前天还有工人在轧钢机前两眼一黑，差点卷进去！\"他抓起桌上冻得硬邦邦的窝头，用力掰开，里面掺着的锯末簌簌掉落，\"这是人吃的东西？\"
刘卫民的后背重重靠在铁皮柜上，沉默。苏青对他有恩，但是这是掉脑袋的事儿，他不能一拍脑袋就干，他还有老娘要照顾，有妻儿照顾。
\"卫民，你带的人我信得过。\"苏青突然从怀里掏出个油纸包，里面是蜡封着的盘尼西林故作说：\"当年我就存了就给了一盒，你娘用了两支，这里还剩下两支都给你。\"他将药塞进对方掌心，\"现在厂里三百多号人，也在等着咱们救命。\"
刘卫民盯着掌心药，想起母亲感染流感咳嗽不停，是他求的苏青，拿到药才治好了母亲，不然她母亲能不能熬过那个冬天都难说。
窗外的北风突然灌进屋子，吹得煤炉火星四溅。他突然摸出贴身收藏的入党誓词，纸张被汗水浸得发皱：\"苏厂长，我妈的命是您给的。我能做科长，也是您帮的忙，但兄弟们家里也有老小......\"
\"我都想好了。\"苏青见他犹豫展开图纸，用铅笔在边角画了个简易工棚，\"白天照常巡逻，夜里换便衣轮班。所有种子、肥料从后门运，用废钢材车做掩护。\"他的笔尖重重戳在图纸上，\"谁敢走漏风声，就说发现敌特破坏生产，先扣进保卫科审讯室！\"
刘卫民盯着红圈里的\"扩建仓库\"字样，突然扯下军帽狠狠擦了把脸下决心，他看到了苏青说的计划，心里思虑，只要保密做好应该没问题：\"就按您说的，我干了！我带兄弟们三班倒，就是熬红了眼，也守得住这块地！\"他将入党誓词塞进苏青手里，\"但要是出了事......\"
\"出了事我担着。\"苏青拍了拍对方肩膀，起身时带落了桌上的茶缸。清水泼在地面，瞬间凝成薄冰，\"天一亮就动工，记住——这不是菜地，是咱们全厂人的命。\"
苏青突然理解，王主任的恳求，有时候你做了这个职位，就得硬着头皮上，厂里工人如果出事，苏青跑不掉，为了粮食该冒的风险就得冒。