贾家的煤油灯在暮色中晃出昏黄的圈，贾张氏攥着贾东旭的工装裤带，指甲几乎掐进布料：\"你给妈说清楚，这食堂是不是真不要钱？\"
\"妈！\"贾东旭拍开她的手，搪瓷缸子里的玉米糊糊晃出涟漪，\"咋不是真的？今儿车间主任亲自念的通知，每人每天交二两粮票当象征性费用，主食窝头管够！\"
秦淮茹在灶台边搅和野菜粥，闻言插了句：\"妈，我今儿看见食堂在砌八口大灶呢，说是能蒸百斤窝头。\"
\"老天爷！\"贾张氏一拍大腿，惊得煤油灯差点翻了，\"活了五十六岁，总算盼到共产主义了！\"她突然抓住儿子的手，眼里泛着精光，\"东旭，你跟食堂主任说说，让妈去食堂当临时工！\"
\"妈，您凑什么热闹？\"贾东旭皱眉，\"临时工都是青壮劳力，您老胳膊老腿的……\"
\"妈咋就不行？\"贾张氏梗着脖子，\"我能挑水、能揉面！再说了，\"她压低声音，凑近儿子耳边，\"在食堂干活，还能偷偷往兜里揣俩窝头……\"
\"妈！\"秦淮茹猛地转身，粥勺上的野菜滴在灶台上，\"您可别犯糊涂！黄主任说了，食堂人员要是偷拿粮食，直接送保卫科！\"
贾张氏被噎得一滞，却仍不死心：\"我不偷！我就想……想在食堂吃个饱饭！\"她声音突然低下来。
屋里突然静得能听见煤油灯芯爆响。贾东旭想起家里这两年省吃俭用的：\"行吧，明儿我跟黄主任说说。但丑话说前头，您要是偷懒耍滑……\"
\"放心！\"贾张氏拍着胸脯，\"妈当年在生产队可是铁姑娘，干活比小伙子还利索！\"
夜深人静时，贾东旭躺在炕上翻来覆去睡不着。秦淮茹被他蹭得烦了，拧了他一把：\"想啥呢？\"
\"你说……\"贾东旭盯着房梁上的蜘蛛网，\"苏副厂长为啥总说未来光景不行？现在明明是好事儿啊。\"
秦淮茹叹了口气，往孩子身边挪了挪：\"男人家别管那么多，有饭吃就行。妈去食堂当临时工，咱家每月能省出几十斤粮粮食，等攒够了钱，咱们就给棒梗换双新鞋……\"
\"可苏副厂长为啥骗咱们？\"贾东旭固执地问，\"他说干多干少一个样，迟早要出事…我在琢磨会出啥事儿？\"
\"嘘！\"秦淮茹猛地捂住他的嘴，眼神惊恐，\"你想死啊？这话要是让保卫科听见！\"她松开手，声音放软，\"苏副厂长是文化人，想得多。咱老百姓过好自己的日子就行，管那么多干啥？\"
隔壁传来贾张氏的鼾声，混着棒梗的梦呓：\"馒头……白馒头……\"贾东旭翻身朝里，看见墙上贴着的炼钢跃进标兵奖状。
\"睡吧，\"秦淮茹替他掖了掖被角，\"明儿你还得早起抡大锤呢。\"
贾东旭闭上眼睛，忍不住在心里嘀咕：要是地里真能长出万斤粮，为啥苏副厂长还要偷偷囤粮呢？
这个疑问像粒沙子，卡在他喉咙里，伴着隔壁传来的磨牙声，在1958年8月的夜里，迟迟无法下咽。
——————————
次日上午，轧钢厂职工食堂的大铁锅蒸腾着热气，贾张氏跟着秦淮茹挤过打饭窗口，鼻尖被窝头的玉米香勾得发颤。黄主任正往墙上贴节约粮食光荣的标语，看见她们立刻沉下脸：\"秦淮茹，贾东旭已经找我说了情况，你妈这事儿不符合规定……\"
\"黄主任，\"秦淮茹赔着笑，怀里的小当晃着脚丫子，\"我妈干过生产队炊事员，揉面挑水都是把好手！您看这食堂忙得脚不沾地，就当行个方便？\"
黄主任扫了眼贾张氏，皱眉道：\"临时工没编制，每天只管三顿饭，一顿两窝头，没有工资——可别想着偷奸耍滑，我这儿装着监督镜呢！\"他指了指房梁上的玻璃反光片，那是防偷粮的土办法。
贾张氏忙不迭点头，眼角却瞟向蒸箱里的白馒头。等黄主任转身，她偷偷扯了扯秦淮茹的袖口：\"瞧见没？那笼屉最底下藏着糖窝头！\"
\"妈！\"秦淮茹低声警告，\"您别给东旭惹麻烦！\"
午后的阳光晒得食堂桌椅发烫，贾张氏蹲在灶台边剁白菜，眼睛却盯着管理员锁粮食柜的动作。刀柄起落间，她看见秦淮茹抱着小当在门口晃悠，便故意把剁碎的菜叶往地上扫——不一会儿，管理员嫌她碍事，挥挥手让她去洗小米。
\"哎哟，这米可真白！\"贾张氏捧起搪瓷盆，趁人不注意，指尖悄悄捏了把米粒塞进袖管。淘米水泼进泔水桶时，她留意到桶底沉着几块吃剩的窝头，心里暗喜，心道这管理的也不严格嘛。
\"张婶，别磨磨蹭蹭的！\"掌勺的王师傅敲着铁锅，\"第三笼窝头该出屉了！\"
\"来喽！\"贾张氏颠着脚跑过去，掀开笼布的瞬间，热气扑得她眯起眼。她假装整理笼布，趁机用围裙角裹住个窝头，迅速塞进怀里。馒头的热气透过粗布烫着皮肤，她却像揣着金砖般得意。
傍晚收工，贾张氏摸黑溜到厂后巷，秦淮茹早已抱着小当等在老槐树下。
\"给！\"贾张氏掀开衣襟，掏出个皱巴巴的窝头，\"糖窝头，我咬了一口才发现是甜的！\"
秦淮茹接过窝头，用帕子包好塞进菜篮子，语气里带着埋怨：\"下回别这么冒失，让人看见怎么办？\"
\"能咋办？\"贾张氏擦了擦嘴角的面渣，\"食堂一天蒸几十笼窝头，少一个俩的谁记得？再说了，\"她压低声音，\"我瞅见王师傅往自己饭盒里装白面馒头呢！\"
秦淮茹没说话，低头摸了摸小当的脸蛋。孩子瘦得颧骨突出，袖口露出的手腕只有她拇指粗。她心一狠，从篮子里拿出半块窝头掰碎，塞进小当嘴里。一岁多了应该可以尝试吃辅食了。
\"明儿您再带个搪瓷缸子，\"她轻声说，\"趁打菜时往底下压压，多盛两勺白菜汤。\"
贾张氏眼睛一亮：\"还是你机灵！我就说让东旭娶你是福气……\"
\"嘘！\"秦淮茹猛地抬头，看见远处晃来晃去的红袖章，\"赶紧走，别让人瞧见！\"
月上柳梢时，贾家飘出野菜粥的香味。贾东旭啃着窝头，看见秦淮茹从小当嘴里抠出点碎渣，眉头皱起来：\"孩子这么小，咋还让孩子吃这个？\"
\"一点点应该能行。她也一岁了，明儿试试面糊糊。\"秦淮茹把窝头渣放进碗里，\"你妈在食堂能吃饱，咱家每月能省下几十斤粮食，等攒了钱，给棒梗做条新棉裤——他那条补丁摞补丁，托儿所阿姨都笑话他。\"
\"睡吧，\"秦淮茹吹灭煤油灯，\"等钢产量超了英国，咱就天天吃白面馒头。\"
——————————
次日轧钢厂，苏青坐在副厂长办公室里，对着摊开的《炼钢宣传计划》发呆。
办公桌上的搪瓷缸子还冒着热气，却没了往日妻子张秀兰泡的枸杞——如今她在文艺科坐着，儿子苏光跟着她在文艺科，反倒是他这个当爸的，成了办公室的孤家寡人。
\"苏厂，卢沟桥公社的赵队长来了，说是急事。\"通讯员敲了敲木门。
\"快请进来。\"苏青起身整理了下工装，看见赵德柱跨进门时，心里咯噔一下——这汉子鞋帮上沾着鸡粪，眉头皱得能夹死苍蝇，定是出了大事。
\"苏兄弟，你可得救救老哥我！\"赵德柱一屁股坐在木椅上，粗糙的手掌在膝盖上搓出沙沙的响，\"公社养殖场死了三十只鸡，主任硬说是我喂了老鼠药，要开批斗会！\"
苏青递过搪瓷缸子，闻到对方身上浓重的鸡屎味：\"慢慢说，我记得你去年刚管公社养殖场，怎么会……\"
\"鬼知道！\"赵德柱灌了口茶，嘴角沾着茶叶沫，\"昨天早上喂完鸡，下午就有几只翻了白眼！其他的鸡都是病恹恹的，没精神，主任说我眼红他侄子当会计，故意搞破坏……\"他突然压低声音，\"苏兄弟，您拍《熔炉》时在我家住过，老哥啥人您清楚啊！\"
苏青点头。拍科教片时，赵德柱帮他找场地，借道具，还让媳妇杀了只鸡招待摄制组。这汉子虽然粗线条，却从不说假话。
\"走，我跟你一起下公社看看。\"苏青抓起车钥匙，\"得先弄清楚鸡咋死的，再说道理。\"
卢沟桥公社的土高炉群像连绵的坟包，黑色烟柱把天空染成铁锈色。苏青跟着赵德柱穿过晒得干裂的打谷场，远远就闻到鸡棚里飘来的腐臭味。
\"就是这些鸡。\"赵德柱指着地上的死鸡，鸡冠发紫，爪子蜷曲成钩状，\"公社卫生院的赤脚医生说，像是中毒了。\"
苏青蹲下身，捏住死鸡的喙掰开，一股酸臭扑鼻而来。他皱眉问：\"你给鸡喂的啥？\"
\"就河边的水，拌着麦麸子。\"赵德柱指向百米外的小河，\"往常都没事，谁知道……\"
\"去河边看看。\"苏青起身拍了拍裤腿。
小河水位低得露出河床，上游并排五座土高炉前农民正热火朝天的炼着钢，冷却水正哗哗地排进河里，水面漂着一层油花似的泡沫。苏青蹲在岸边看见这情况，心里已然明白。这年月老百姓没有环保意识，也不懂冷却水对河流的污染危害。
\"老赵，\"他没有过多解释，给老赵讲环保知识，指着上游的高炉，\"以后别用这水喂鸡了，用公社的井水。\"
赵德柱挠头：\"为啥？水挺清的啊！\"
\"清？\"苏青捡起块石头扔进水里，溅起的水花，\"高炉里放出冷却水有毒，别说鸡了，人喝多了都得闹病！\"
赵德柱脸色发白：\"那咋办？要停了炉子？公社主任非说是我……\"
苏青白了眼，啥时候了，停炉子的事也是能说的。\"以后嘴上把门，别瞎说，走，你带我我去见见你们公社主任去。\"苏青抹了把汗，\"这事得用政策压——现在大炼钢铁是政治任务，要是传出去高炉废水毒死牲畜，影响炼钢积极性，他担得起责任吗？\"
公社主任的办公室里，墙上以钢为纲的标语比门框还高。主任叼着旱烟，上下打量苏青：\"苏副厂长，这事儿是公社内部事务……\"
\"主任同志，您先听我说。\"苏青打断他，掏出随身携带的《炼钢安全手册》，\"手册第三章第五条写得清楚：工业废水需经处理后排放，严禁污染饮用水源。现在鸡死了是小事，要是工人喝了这水闹中毒，影响炼钢进度……\"
主任的烟锅停在半空，脸色阴晴不定。赵德柱见状，赶紧补了句：\"主任，我愿意写检讨，以后保证用井水喂鸡！\"
\"算你识相！\"主任把烟锅往桌上一磕，这事儿不能闹出来，要是村里闹出这事，影响积极性，他逃不了担责，\"今天这事就到此为止，再出岔子，连你带高炉一起批斗！\"
从公社出来时，赵德柱感激地握住苏青的手：\"苏兄弟，要不是你拿政策压，老哥这回准得脱层皮！\"
苏青望着河里泛着白沫的水流，想起刚才主任办公室里落满灰尘的《环保手册》，心里叹了口气。他拍了拍赵德柱的肩膀：\"以后多留个心眼，井水也得烧开了再用。记住，别跟人说水有毒——免得影响士气。\"
赵德柱似懂非懂地点头。
苏青跨上自行车，听见身后鸡棚传来雏鸡的唧唧声，他蹬车加速，风卷起裤脚，却带不走裤腿上沾的鸡粪味——那是这个时代特有的，混杂着希望与荒诞的气息。