1955年的国庆刚过，苏青就被杨厂长叫到了办公室。
\"工业部批了！\"杨厂长把红头文件拍在桌上，油墨香混着烟味飘过来，\"王局说了，《炉火正红》拍出了工人阶级的精气神，上面领导高度赞扬，本来成立的电影科，考虑到不能只拍电影，还有话剧、样板戏，红歌合唱，都得抓！干脆单独成立文艺科.\"
苏青接过文件，指尖在\"暂代科长\"三个字上停了停——作为穿越者，他脑海里瞬间闪过十几年后席卷全国的风暴，那些挂着文艺，文化牌子的部门，那些舞文弄墨的人如何被推上风口浪尖。文化部？宣传部？文艺科？这些字眼在未来将像滚烫的烙铁，碰一下就能掉层皮。
\"厂长，这摊子太大，我还年轻......\"他垂下眼，掩饰住瞳孔里一闪而过的惊悸。
他不是怕担子重，是怕这\"文艺\"二字将来变成索命的绞索。那些曾经光鲜的编剧、导演，最后都成了被清算的活靶子。
\"大才好！再说你是王局亲自点的将。\"杨厂长没察觉他的异样，戳了戳文件，\"王局特意也提了，让许富贵当技术指导——他的拍摄技术老底子不能浪费。\"
苏青的指甲掐进了掌心。心道我谢谢你哦，王局长。给我找了个这么大的麻烦，好好的电影科变成了文艺科，不用文艺不行吗？
文艺科，听起来是荣誉，在他眼里却是悬顶的利剑。难道他也要干等着以后被清算？
可红头文件就摊在桌上，\"暂代科长\"四个字印得血红，这是组织的任命，是杨厂长的信任，他拿什么理由拒绝？说：我知道十几年后搞文艺的都没好下场？那只会被厂长当成疯子。
他翻开笔记本，指尖微微颤抖，\"只是这许富贵不是要下乡放电影吗？\"这话既是问厂长，也是在给自己找缓冲。
\"文艺科不光要放电影！\"杨厂长指了指窗外如火如荼的炼钢炉，\"还得排样板戏、办红歌会，舞台灯、追光都得跟上！这叫什么？这叫物质文明和精神文明一起抓！\"
他想起上辈子看过的资料，那些在运动中被揪斗的文艺工作者，有的是因为一句台词，有的是因为一幅画，甚至有的只是因为名字里带了个文字。现在让他当这个文艺科的头，无异于主动站到未来的风暴眼。
\"编剧和音乐呢？\"他强迫自己聚焦眼下，至少现在是1955年，锣鼓喧天的建设年代，离那场风暴还有些年头。或许......或许他能利用先知，在这夹缝里走出条不一样的路？
\"你自己拟任名单。要什么人，你要考虑好，到时直接报给我就行。\"杨厂长吐了个烟圈，烟雾模糊了苏青紧绷的脸。他突然笑了，探身过来，\"要不让秀兰管服装设计？张处长跟我报喜了，正好让她在家养胎时找点轻活，别总闷着。\"
苏青合上本子说：\"她手巧，缝纫机也备好了。我觉得行！\"他不敢看杨厂长信任的眼神，心里却在疯狂盘算——文艺科必须搞，他拒绝不了，但得搞出\"工人特色\"，搞成纯粹的生产宣传工具，绝不能沾染上任何资产阶级文艺的边。
拍工业电影就拍炼钢炉，排话剧就排英雄，唱红歌就唱《咱们工人有力量》，越朴实越安全。
\"行！\"杨厂长拉开抽屉，摸出块红绸裹着的木牌，上面\"轧钢厂文艺科\"六个字刻得棱角分明，\"工业部特批的，你亲自挂上。办公地就用老仓库，离宣传科远点，省得陈红梅说你抢人。\"
苏青接过木牌，木头的凉意透过掌心渗进血管。他看着杨厂长期待的眼神，到了嘴边的\"我恐怕不胜任\"又咽了回去。
拒绝就是政治不正确，就是辜负组织信任，在这个年代，这比未来的风险更致命。
\"厂长，\"他深吸一口气，努力挤出个笑容，\"我一定把文艺科办好，保证不辜负部里和厂里的期望。\"这话既是说给杨厂长听，也是说给自己听——路已定，就算前面是刀山火海，也得硬着头皮走下去。
————————————
次日上午，苏青就拿着文艺科工作组人员名单找杨厂长。
苏青将拟好的人员名单推过去，\"厂长，我琢磨着，人员得按生产宣传一体化来配。\"苏青指着名单，\"剧本创作组让工会的陈秀芳牵头，她写的《高炉快板》上过市报，根正苗红，知道工人爱听啥。\"他刻意加重\"根正苗红\"四个字，看见杨厂长的眉头舒展开来。
\"音乐组呢？\"杨厂长用铅笔敲着桌子，烟圈从鼻孔里冒出来。
\"小学的李淑兰老师，\"苏青翻开笔记本，\"她带学生唱的《轧钢号子》，比广播里的样板戏还提气。我打算让她搞个工人合唱队，专门编生产歌。\"他没说李淑兰的父亲是老红军，这层身份在未来就是道护身符。
杨厂长的目光落在舞台技术组上，许富贵和许大茂的名字并列着。\"这个许大茂才十七还是学徒工，现在搞技术......靠谱吗？\"
\"许富贵是王局长点的将，\"苏青立刻接话，\"让他管胶片剪辑，我会叮嘱他保证不出资产阶级情调的岔子。许大茂嘛......\"
他故意顿了顿，\"我打算让他打追光，就照工人劳模的脸，保证错不了。\"他没提许大茂上次把电影声道接反的事，只强调\"工人劳模\"四个字，让杨厂长的脸色缓和下来。
\"秀兰手巧，\"苏青的声音放软，\"让她画戏服图样，布料就用厂里的劳保帆布，缝补都按工装标准来，保证耐磨耐脏。\"他刻意回避文艺设计这类词，全用工装，劳保来包装。
\"办公地就用老仓库，\"苏青趁热打铁，\"我算过了，隔成三间：排练厅、技术室、资料间。\"他没说资料间要藏什么——上辈子的《毛主席语录》手抄本，《钢铁是怎样炼成的》旧版书，这些未来都是保命的东西。
\"行！\"杨厂长把名单拍在桌上，\"后勤给你批三桶石灰，两箱灯泡。设备嘛......\"他敲了敲脑门，\"放映机先调一台过去，舞台灯让机修车间照着苏联画报仿。\"
走出办公室时，苏青撞见刘海中正往车间溜，赶紧叫住他：\"刘师傅，跟您商量个事。\"
刘海中立刻挺腰板，官腔十足：\"苏科长请讲！\"
\"厂里不是通知要成立文艺科嘛，现在科里缺个管杂务的，\"苏青故意顿了顿，\"得找个懂生产、会来事的来简直管理......\"
\"我家光齐能行......\"
\"光齐同志明年才毕业。咱们这个事儿，总不能等明年才落实吧？\"苏青截断他的话，\"我看您在车间管工具，账目清楚，要不您兼着这个职务？\"他知道刘海中最爱揽事，果然对方眼睛一亮。
\"哎！为工人服务嘛！\"刘海中搓着手，\"杂务我包了，保证比管工具还利索！\"
苏青忍住笑，看着刘海中哼着《东方红》走远。这个刘海中未来不老实，还是提前挖个坑，以后万一发昏头举报就不好了。现在提前拉到一个坑里，以后就是自己人，要搞事也得掂量掂量自己身上干不干净。
————————————
傍晚回四合院时，傻柱正蹲在中院水池边磨菜刀，看见他就喊：\"苏哥！听说您要拍电影了？给我加个炒勺特写呗！\"
\"拍！\"苏青没有回家直接回喊，\"不光拍你炒肉，还得拍你给陈小燕挑水——这才是工人阶级的爱情！\"他故意把工人阶级挂在嘴边，看见傻柱挠头傻笑的样子，心里稍安。
张秀兰在屋里踩着缝纫机，听见他进门就停了手：\"名单递上去了？\"
\"递了。\"苏青摸了摸她的小腹，\"你只管画图样，布料我让后勤送家里来。\"他没说那些布料都是最普通的粗棉布，戏服上的花纹全靠补丁来体现工人朴素美——这是他能想到的最安全的设计。反正话剧，样板戏，所有戏服就要破破烂烂的才好。
夜深人静时，苏青在灯下写以后工作指南。主角必须是工人，冲突必须是小日子，特务，高潮必须是激励工人建设热情——以后话剧样板戏电影的每一个字都得踩着生产的线走。
他想起杨厂长说的\"一年两部作品\"，又在工作指南末尾加了行小字：所有演出剧本必须结合车间任务，禁止任何\"为艺术而艺术\"的段落。