陈青禾的指尖刚触到师父那杆老唢呐的铜哨，后颈的镇魂纹便突然灼痛起来。竹制的唢呐杆还带着昨夜梅雨的潮气，杆身上刻着的二十四道镇魂符却在他掌心发烫，像有无数细针扎进皮肤——这是师父说过的“黄泉引动”，意味着方圆十里内必有亡魂破了阴阳规距。
“青禾，把第七本《镇魂谱》塞进唢呐箱。”师父佝偻着背往竹篓里装黄纸，银白的长辫垂在褪色的青布衫上，发尾系着的镇魂铃随动作轻响，“山后王家坡的王婆子今早报丧，可那口棺材抬出村口时，抬棺绳断了三回。”
竹窗外的雨突然急了。陈青禾望着窗棂上爬满的青苔，想起昨夜梦里那杆在黄泉雾里浮沉的唢呐——和师父藏在床底的那杆漆黑老唢呐一模一样，只是吹口处凝着暗红的斑，像干涸的血。他甩了甩头，将《镇魂谱》塞进桐木唢呐箱，箱底压着的半块青铜镜突然晃出微光，镜面裂痕里映着个模糊的女人身影，发间别着朵白色纸花。
那是他七岁那年在乱葬岗捡到的镜子，也是唯一记得母亲模样的物件。
王家坡的坟场在半山腰，青石板路被雨水泡得发亮。陈青禾跟着师父转过第三道弯时，看见村口老槐树下聚着十几个村民，个个脸色青白，腰间都缠着避邪的红绳。棺材停在槐树下，七尺长的柏木棺盖歪着，露出半截裹着寿衣的胳膊——本该入土的王婆子，此刻手指正抓着棺沿，指甲缝里嵌着新鲜的泥土。
“陈先生！”王婆子的儿子王大柱看见师父，立刻跌跌撞撞扑过来，膝盖在青石板上磕出闷响，“我娘走前说要听您吹《离魂调》，可、可这棺材刚抬动，她就……”话未说完便浑身发抖，指着棺材的手不住哆嗦。
师父蹲下身，枯瘦的手指按在王婆子手腕上。陈青禾看见师父袖口的镇魂纹亮了亮——那是只有接触到“滞留魂”才会有的反应。老槐树的枝叶在风中沙沙作响，他忽然听见头顶传来细碎的啜泣声，抬头望去，却见槐树枝桠间飘着片半透明的白影，发间别着的纸花正在滴水，像极了昨夜梦里的女人。
“她不是不想走。”师父忽然站起身，从竹篓里拿出三炷香，“是有人断了她的黄泉路。”香点燃的瞬间，王婆子的手指猛地抽搐了一下，棺木里渗出暗红色的水渍，在青石板上晕开深紫的印子，像朵开败的墨菊。
村民们发出低低的惊呼。陈青禾注意到王大柱的妻子李氏突然往后退了半步，袖口露出半截青色的布条——那是上个月村里丧礼上用过的避邪布，按规矩早该烧了。他摸了摸腰间的唢呐袋，铜制的唢呐哨在掌心敲出冷硬的响，后颈的镇魂纹又开始发烫，这次顺着脊椎往下爬，像有条冰蛇钻进衣领。
“青禾，把《镇魂谱》第七页摊开。”师父将香插进王婆子手边的泥里，三根香头竟齐齐朝西北方歪去，“对着棺木吹《引魂调》，记住，气要稳在‘离魂穴’，别让魂儿觉着你在赶她。”
陈青禾取出唢呐，铜哨触到嘴唇的刹那，忽然听见耳后传来细不可闻的呢喃：“莫信……槐树下……”他猛地转头，却只看见湿漉漉的槐树叶在滴水。镇魂谱在风中翻开第七页，泛黄的宣纸上，《引魂调》的曲谱旁画着个扭曲的魂形，眼窝处点着朱砂，像在盯着他看。
唢呐声起的瞬间，王婆子的手指松开了棺沿。陈青禾盯着她指尖滴落的泥水，忽然发现那些泥土里混着细小的瓷片——像是从骨灰坛上敲下来的。槐树枝桠间的白影晃了晃，竟缓缓飘向棺材，发间的纸花落在王婆子手边，纸瓣上赫然印着个暗红色的指印，和棺木上的水渍形状分毫不差。
“她在等一个人。”师父忽然将黄纸撒向空中，纸钱在雨中竟不沾湿，反而围成个圆圈，将棺材护在中央，“十年前王家坡发洪水，王婆子救了个落难的外乡人，那人临走前送了她个青花瓷坛，说‘若有一日魂归黄泉，便将坛子埋在槐树下’。”
王大柱的脸色瞬间煞白。陈青禾看见他悄悄往李氏身边靠了靠，两人交握的手上都沾着泥土——和王婆子指甲缝里的一模一样。唢呐声突然走调，镇魂谱上的朱砂魂形竟渐渐变得清晰，他后颈的镇魂纹猛地发烫，眼前闪过零碎的画面：雨夜的老槐树，一个男人将青花瓷坛塞进王婆子怀里，李氏举着锄头站在坟场，王大柱正用铁锹敲碎瓷坛……
“青禾，收声！”师父的镇魂铃突然爆响，陈青禾这才发现唢呐声里混着尖锐的哨音，像有人在用指甲刮擦黄泉路的石板。王婆子的魂体终于从棺木里飘出来，半透明的身影上缠着根细细的红绳，绳头系在李氏腰间——那是用王婆子的寿衣布搓成的“留魂绳”，按《镇魂谱》记载，这是阳间人强行滞留亡魂的邪术。
“娘，我不是故意的！”李氏突然跪倒在地，扯着腰间的红绳大哭，“您走了后，大柱说您藏了金条在青花瓷坛里，我们找了三天没找到，才……才想着留您的魂问问……”她话音未落，王婆子的魂体突然剧烈颤动，红绳上冒出缕缕黑烟，竟是魂体在被邪术灼伤。
陈青禾看见槐树下的白影又飘近了些，这次他终于看清，那是个年轻女人的魂，怀里抱着个破碎的青花瓷坛，坛口还沾着王婆子的骨灰。女人的魂体对着他轻轻点头，发间的纸花飘落在镇魂谱上，竟将那朵朱砂魂形染成了白色——那是“无憾魂”的标志。
“把红绳剪断。”师父掏出镇魂刀，刀刃在雨中泛着冷光，“青禾，吹《镇魂调》第三段，给她指往生门。”唢呐声再次响起，这次陈青禾特意将气沉在“慈悲穴”，曲调里多了份哀而不伤的绵长。王婆子的魂体渐渐挣脱红绳，飘向西北方的浓雾——那里隐约浮现出半扇青铜门，门上刻着的镇魂纹，竟和他后颈的印记一模一样。
就在这时，陈青禾听见地下传来细碎的敲击声。他低头望去，只见王婆子手指曾抓过的青石板下，竟露出半截青花瓷坛的碎片，碎片上刻着个“奠”字——正是十年前那个外乡人留下的。李氏惊叫着扒开石板，底下露出个布包，里面裹着的不是金条，而是一封泛黄的信，信纸边缘染着暗红，像是用血写的。
“娘啊——”王大柱捧着信嚎啕大哭，信纸在风中展开，陈青禾看见上面写着：“婶子，若我遭了不测，便将这坛子埋在槐树下，坛中是我儿的骨灰，他走时才三岁，连名字都没来得及取……”字迹到这里戛然而止，末尾画着朵小小的纸花，和槐树上飘下的那朵一模一样。
雨不知何时停了。陈青禾望着王婆子的魂体消失在青铜门后，忽然发现槐树下的女人魂也不见了，只有那朵纸花落在青花瓷坛碎片旁，渐渐化作光点融入泥土。师父将镇魂刀插回刀鞘，顺手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过青布衫传来：“看见没？亡魂不肯走，从来不是恋着阳间的财，是放不下心里的债。”
回程的路上，陈青禾抱着唢呐箱走在最后。路过乱葬岗时，他忽然听见草丛里有响动，低头一看，竟是只三花猫叼着半块青铜镜，镜面裂痕里映着他的脸，却又叠着个男人的轮廓——那是他从未见过的父亲的模样。三花猫突然松开镜子跑开，镜面上浮现出一行小字，像用唢呐哨刻的：“当镇魂歌绕魂幡，莫忘黄泉路上人。”
他捡起镜子塞进唢呐箱，指尖触到箱底的《镇魂谱》，忽然发现第七页的朱砂魂形不见了，取而代之的是朵白色纸花，花瓣上凝着颗水珠，像滴未干的泪。后颈的镇魂纹渐渐冷却，却在心脏位置留下块温热的印记，像有朵纸花正在那里绽放。
回到家时，师父正坐在门槛上擦唢呐。老唢呐的铜哨在暮色里泛着柔光，杆身上的镇魂符竟比白天亮了些。陈青禾看见师父发尾的镇魂铃上系着朵新的纸花，白色的花瓣上染着淡淡的红，像被晚霞吻过。
“当年你娘抱着你来找我时，怀里就揣着这杆唢呐。”师父忽然开口，声音比平时哑了些，“她走前说，你后颈的镇魂纹要是亮了，就把床底的木盒给你。”老人颤巍巍站起身，从床底拖出个雕花木箱，箱盖打开的瞬间，陈青禾屏住了呼吸——里面躺着杆漆黑的老唢呐，吹口处凝着的暗红斑，竟和他梦里的一模一样。
木箱底层压着封信，信纸边缘同样染着暗红。他颤抖着展开，母亲的字迹在暮色里若隐若现：“青禾，若你看见这封信，定是镇魂纹已引动黄泉路。记住，唢呐不是镇魂的刀，是渡魂的船。当年你爹为了救个被邪术困住的魂，耗尽了最后一丝阳气，临终前说‘真正的镇魂歌，要吹进亡魂的心里’……”
窗外的暮色渐渐浓了。陈青禾摸着漆黑唢呐上的镇魂符，忽然听见远处传来隐约的哭声，像有人在黄泉路上低低啜泣。他将母亲的信折好塞进内袋，指尖抚过唢呐杆上的二十四道符——这次他终于看清，每道符里都刻着个名字，第一个是“陈怀安”，那是父亲的名字，第二个是“林素秋”，是母亲，第三个……是他从未听过的“陈念安”，像个未说完的心愿。
师父将老唢呐递给他，镇魂铃在晚风中轻响：“明早去趟镇上的棺材铺，刘掌柜的爹过了头七，魂儿还在铺子里打转。”老人转身走进里屋，背影在暮色里显得格外单薄，“记住，吹《镇魂调》时，气要带着三分怜，两分叹，剩下的一分……留给自己。”
陈青禾握着两杆唢呐站在窗前，看暮色中的乱葬岗升起淡淡白雾。某片白雾里，他仿佛看见王婆子的魂正牵着那个抱着骨灰坛的女人，走向远处的青铜门，门上的镇魂纹突然亮起，竟和他后颈的印记连成一片，像条横跨阴阳的桥。
怀里的青铜镜忽然晃了晃，镜面裂痕里映出两个重叠的身影：一个男人和一个女人，正将一朵纸花别在唢呐杆上。纸花随风展开，化作无数光点飘向黄泉路，每个光点里都映着个名字——那些不该被遗忘的，曾在阴阳两界间徘徊的名字。
夜很深了。陈青禾将漆黑老唢呐插进唢呐箱，忽然发现箱底的青铜镜裂痕处，不知何时凝着颗水珠，像滴来自黄泉的泪。他指尖触到镜面，水珠竟渗入裂痕，在镜面上映出个清晰的字——“安”。
那是父亲未说完的心愿，是母亲藏在唢呐里的牵挂，是他作为镇魂歌学徒，第一次真正听懂的，来自阴阳两界的私语。窗外的风掀起窗棂，老唢呐的铜哨在夜里轻响，像在哼一首未完成的镇魂歌，等着下一个黎明，吹给那些在黄泉路上徘徊的魂灵，告诉他们：这世间最暖的镇魂符，从来不是刻在唢呐杆上的咒，而是有人记得，你曾来过，曾活过，曾在某个黄昏，接过一朵带着体温的纸花。
雨又开始下了。陈青禾望着窗外的白雾，忽然想起母亲信里的最后一句：“当你学会用唢呐给亡魂唱安魂曲，便会明白，阴阳两界最宽的河，从来不是忘川，是不愿放下的执念。而你要做的，不是强行摆渡，是递给他们一朵纸花，告诉他们——该回家了。”
他摸了摸后颈的镇魂纹，这次纹路不再灼痛，反而像块贴着心口的暖玉。远处的哭声渐渐淡了，取而代之的是老槐树的枝叶在雨中轻摇，像在为某个终于安息的魂灵，送上最后一场温柔的告别。
唢呐箱里，两杆唢呐静静躺着，铜哨和漆木在夜色里泛着微光。陈青禾知道，属于他的镇魂歌，才刚刚开始——不是用音符劈开阴阳，而是用温度，让每个徘徊的魂灵明白，这世间最动人的镇魂调，从来不是吹给亡者的曲，而是留给生者的，永不熄灭的牵挂。
当第一颗星子从云隙里探出头时，陈青禾吹灭了灯。黑暗中，他听见唢呐杆上的镇魂符轻轻震动，像在哼着一首古老的歌，那是从父亲的唢呐、母亲的信、师父的镇魂铃里传来的，关于慈悲、关于选择、关于如何在阴阳两界间，做个合格的摆渡人。
雨还在在下，但他知道，总会有放晴的那天。就像那些被镇魂歌安抚的魂灵，终会走过黄泉路，跨过忘川河，在轮回里遇见新的黎明——而他的任务，就是用唢呐声，为他们照亮路上的每一朵纸花，让每个名字，都不再被遗忘在阴阳两界的夹缝里。
这一夜，陈青禾睡得很安稳。梦里没有黄泉雾，没有破碎的青铜镜，只有母亲的手轻轻放在他肩上，父亲的唢呐声从远处传来，和着师父的镇魂铃，在阴阳两界间，织成一张温柔的网，接住每个需要安息的魂灵。
而他知道，自己终于明白了镇魂歌的真谛——不是掌控生死，而是敬畏生死，不是驱散黑暗，而是在黑暗里，点一盏灯，让每个迷路的魂灵，都能看见回家的路。
窗外，老槐树的枝叶在雨中沙沙作响，像在为这个终于懂得的少年，轻轻鼓掌。而唢呐箱里的漆黑老唢呐，吹口处的暗红斑竟渐渐淡了，露出底下刻着的小字——“念安”。那是父亲为他取的名字，也是母亲藏在唢呐里的，最温柔的期许。