深秋的北京，糖炒栗子的焦香混着烤红薯的甜腻在胡同里打转。苏婉晴蹲在四合院门口，正给流浪猫 “煤球” 系新织的毛线围脖，手机突然响起魔性的《最炫民族风》铃声 —— 这是林叙特意给江远设置的专属来电，说是便于在人群中精准定位。
“苏总！大事不好！” 江远的声音裹着呼啸的风声，“那个千万粉丝的美食博主‘舌尖判官’，带着团队来踢馆了！现在堵在胡同口举着牌子，说咱们的老咸菜是‘黑暗料理’！”
苏婉晴撸了撸 “胡同在逃公主” 卫衣的袖子，从帆布包里摸出颗大白兔奶糖塞进嘴里。踩着平底布鞋往胡同口走时，正撞见赵大爷挥舞着扫帚，和几个举着摄像机的年轻人对峙。鸽群在头顶盘旋，把 “舌尖判官” 精心打理的发型扑棱得像团鸡窝。
“你们凭什么说我们的咸菜难吃？” 李大爷抱着三弦琴冲出来，白胡子气得直颤，“我腌了四十年咸菜，比你吃过的盐都多！”
人群自动分开条道，戴着金链子、架着黑超的 “舌尖判官” 踱步上前。他故意用镊子夹起一小块咸菜，夸张地皱眉：“家人们看好了，这种三无产品 ——” 话没说完，苏婉晴突然举起张检测报告，啪地拍在他镶钻的手机壳上。
“国家级绿色食品认证，瞧见没？” 她歪头看着直播镜头，眨了眨眼，“倒是某些博主，收了钱就昧着良心说话。对了，听说您上个月推荐的‘网红螺蛳粉’，吃出了小强？”
弹幕瞬间沸腾，评论区 “哈哈哈哈” 刷屏。“舌尖判官” 脸色涨成猪肝色，突然掏出个精致的小瓶子：“那我现场测评！真正的美食，敢接受盲测挑战吗？”
十分钟后，胡同口支起了简陋的盲测台。五个编号的小碗里，分别装着 “舌尖判官” 带来的天价腌菜，和李大爷的老咸菜。张阿姨戴着老花镜，认真地给每个碗贴上写着数字的剪纸标签。
“家人们，看好了！这一号选手，采用意大利黑醋腌制……”“舌尖判官” 正唾沫横飞地介绍，赵大爷突然拎着鸽笼路过，一只鸽子精准地在三号碗里拉了泡屎。现场顿时笑作一团，“舌尖判官” 的尖叫和鸽哨声混在一起，通过直播传遍全网。
盲测结果毫无悬念，李大爷的老咸菜以压倒性优势胜出。但麻烦才刚刚开始。三天后，一辆宾利车队堵住胡同，西装革履的男人捧着合同走下来，开口就是五百万收购秘方。
“我们罗氏集团，愿意打造全球顶级腌菜品牌。” 男人推了推价值十万的眼镜，目光扫过苏婉晴褪色的帆布鞋，“不过，得把‘福顺里’三个字换成‘罗氏御品’。”
沈野骑着改装三轮车 “哐当” 一声刹在中间，车斗里的鸽子粪肥晃出半桶：“宝贝，要我给他们车轱辘抹油？保证原地漂移！” 林叙默默举起笔记本电脑，屏幕上跳动的代码像随时要发动攻击的小怪兽。
苏婉晴却笑眯眯地接过合同，掏出赵大爷腌咸菜的粗陶碗：“要不这样，您先尝尝我们用井水腌的咸菜？” 男人捏着金勺子，小心翼翼地抿了一口，脸色突然变了 —— 碗里不知何时被沈野倒了半瓶芥末酱。
“咳咳！这... 这是什么黑暗料理！” 男人涕泪横流，名贵西装沾满酱汁。苏婉晴贴心地递上纸巾，上面印着 “胡同天团欢迎您” 的剪纸图案：“罗总，真正的美味藏在烟火气里，可不是用钱能买走的。”
当晚，罗氏集团在网上发起 “美食权威投票”，暗箱操作把自家腌菜票数刷到百万。苏婉晴得知后，带着老人们搞了场别开生面的直播。李大爷边腌咸菜边唱快板：“机器刷票不地道，罗氏手段太花哨！” 张阿姨现场剪了幅 “诚信赢天下” 的剪纸，赵大爷的鸽子群叼着写满 “拒绝黑幕” 的纸条满胡同飞。
更绝的是林叙开发的小程序，网友只要投票，就能随机触发 “整蛊罗氏集团” 彩蛋。有人收到虚拟鸽子粪 “攻击”，有人手机播放《最炫民族风》循环三小时。这场全民狂欢让罗氏集团的股价暴跌，董事长连夜打电话求饶。
风波刚平，老上海的腌菜协会会长带着孙子登门道歉。年轻人羞愧地递上检测报告：“苏姐，我们的腌菜确实添加了防腐剂。” 他红着脸掏出祖传的雕花腌菜缸，“这个送给你们，算是赔罪。”
夕阳西下，福顺里胡同飘着炸酱面的香气。苏婉晴坐在葡萄架下，看着老人们围坐在一起包饺子。新加入的上海奶奶教大家包生煎，沈野在一旁烤着加了老干妈酱的鸡翅，江远举着摄像机记录这温馨一幕，林叙偷偷往她碗里塞了颗剥好的板栗。
直播间里，苏婉晴举起雕花腌菜缸：“家人们，美食的秘方不在金银雕花里，而在踏踏实实的手艺中。” 弹幕疯狂刷屏，打赏的小火箭把屏幕都快刷爆了。晚风裹着炒花生的香味拂过，她咬了口沈野烤焦的鸡翅，辣得直吸气却笑得灿烂。在这充满人情味的胡同里，她和伙伴们用欢笑与智慧，继续书写着独一无二的烟火传奇。