清晨的福顺里胡同飘着豆汁焦圈的香气，苏婉晴咬着煎饼果子往活动中心走，突然听见一阵 “哐当” 巨响。拐角处，赵大爷正举着扫帚追着三个染着彩虹发色的小年轻，鸽笼歪倒在地，几只鸽子扑棱棱乱飞。
“小兔崽子！敢偷我的鸽子！” 赵大爷的布鞋在青石板路上跺得震天响。为首的黄毛青年边跑边喊：“老头！这是给王炸总报仇！”
苏婉晴把煎饼果子往张阿姨手里一塞，撸起 “胡同在逃公主” 卫衣的袖子就追了上去。她踩着平底布鞋在胡同里左拐右绕，抄起墙角的晾衣杆一勾，黄毛青年的裤腰带应声而断，裤子 “哗啦” 掉下来，露出印着佩奇图案的卡通内裤。
“救命啊！变态啊！” 黄毛捂着裤子尖叫，身后追来的居民笑得直不起腰。苏婉晴叉着腰，晾衣杆在指尖转得飞起：“跑啊！接着跑！佩奇内裤挺时尚啊？”
这场闹剧被路人拍成视频传到网上，# 胡同侠女智斗偷鸽贼 #的话题瞬间冲上热搜。等苏婉晴回到活动中心，李大爷已经抱着三弦琴开始编曲：“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸胡同里，这位女大侠！”
正热闹着，一辆镶满彩灯的改装三轮车 “突突突” 开进胡同，车斗里站着个穿貂皮大衣、戴墨镜的大妈，身后跟着举灯牌的姐妹团。“听说这儿有直播天团？” 大妈扯着嗓子，金戒指晃得人睁不开眼，“我可是‘夕阳贵妇团’的团长，粉丝五百万！来跟你们 battle！”
张阿姨擦了擦手上的剪纸碎屑：“咋个 battle 法？斗剪纸？”
“太土了！” 大妈摘下墨镜，露出假睫毛上的水钻，“现在流行直播 pK！输的人要在直播间学狗叫！” 她身后的姐妹团立刻起哄：“学狗叫！学狗叫！”
苏婉晴突然从帆布包里掏出个玩具口哨，“咻” 地吹响。赵大爷的鸽子群 “嗡” 地飞过来，扑棱棱落在大妈头上、肩膀上，吓得她花容失色。“哎呀！鸽子屎！我的貂皮！” 大妈跳着脚尖叫，假睫毛都飞了一半。
“不好意思啊，” 苏婉晴收起口哨，一脸无辜，“我这鸽子认生。要不这样，咱们比带货？就比老咸菜！” 她举起李大爷腌制的咸菜坛子，“我们的咸菜，纯手工、零添加，吃了还能治打嗝！”
“吹牛！” 大妈梗着脖子，“我们卖的可是进口泡菜，思密达！”
当天傍晚，直播 pK 正式开始。苏婉晴这边，李大爷敲着三弦唱快板：“老咸菜，香又脆，吃了能活一百岁！” 张阿姨现场表演用咸菜雕刻花鸟，赵大爷的鸽子叼着咸菜礼盒满胡同飞。而大妈那边，几个姐妹穿着貂皮跳女团舞，喊着口号：“买泡菜！变贵妇！”
弹幕瞬间沸腾：
“救命！这是我能免费看的吗？”
“左边是人间烟火，右边是精神攻击！”
“突然发现，李大爷比爱豆还有范儿！”
当苏婉晴举起手机，现场连线购买老咸菜的顾客展示好评时，大妈的直播间却突然弹出 “因虚假宣传被封禁” 的提示。原来江远早就查到，大妈卖的 “进口泡菜” 其实是三无产品，产地就在城郊的黑作坊。
“不可能！我的五百万粉丝！” 大妈当场崩溃，假发掉在咸菜坛子里。苏婉晴捞起假发，贴心地递过去：“姐，这假发质量不错，能当拖把使，要不我直播间帮你带货？”
围观居民笑作一团，大妈灰溜溜地带着姐妹团逃走了。但麻烦远没有结束。深夜，苏婉晴正在四合院给流浪猫喂奶，突然听见墙外传来 “簌簌” 的响动。她抄起晾衣杆翻上墙头，就看见王炸带着人往墙上泼红漆，“福顺里直播骗子” 几个大字歪歪扭扭。
“王总，夜生活挺丰富啊？” 苏婉晴冷笑，手里的晾衣杆 “唰” 地展开成三节棍。沈野骑着改装三轮车呼啸而来，车斗里装着高压水枪；林叙抱着笔记本电脑，黑进了王炸的手机，让他的手机疯狂播放《最炫民族风》；江远举着摄像机，直播这场 “胡同保卫战”。
“来啊！互相伤害啊！” 苏婉晴踩着墙头，指挥沈野用水枪滋人。王炸被喷成落汤鸡，假发也被鸽子叼走当窝，最后在《最炫民族风》的 bGm 里落荒而逃。
这场闹剧再次引爆网络，# 胡同直播天团硬核反击 #的话题阅读量破亿。第二天，全国各地的老街坊们寄来土特产，要加入 “胡同好物联盟”。张阿姨的剪纸订单排到了明年，李大爷被邀请去综艺当嘉宾，赵大爷的鸽子成了网红宠物。
夕阳西下，苏婉晴坐在四合院的葡萄架下，看着老人们围坐在一起包饺子。沈野在给流浪猫搭窝，江远帮李大爷回复粉丝私信，林叙偷偷往她碗里夹了个最大的饺子。
“家人们，” 苏婉晴突然对着直播镜头举起饺子，“这才是最珍贵的‘商品’—— 真实的生活，火热的人心。” 弹幕疯狂刷屏：“苏姐说得对！这才是我们想看的直播！”
晚风拂过胡同，带着烤红薯的甜香和欢声笑语。苏婉晴咬了口饺子，韭菜鸡蛋馅的汤汁烫得她直哈气，却笑得比蜜还甜。在这充满烟火气的胡同里，她带着一群可爱的老人，把生活过成了最爽、最燃的样子。