长安的秋总是来得急。九月里一场夜雨，西市的青石板还凝着水珠，西市瓦窑的烟囱已冒起白汽——李木生蹲在泥池边，粗布短褐沾着泥点，正用竹片挑开新挖的陶土。泥色青灰如浸了晨露的瓦当，他指尖一捻，眉心微蹙：\"今年这土，躁了。\"
\"木生哥！\"小徒弟阿福跑过来，裤脚沾着草屑，\"西市张记布庄的王掌柜差人来，说东市要翻修三间铺面，要最好的青瓦。\"
李木生把竹片往泥里一插，泥面立刻洇开细密的水痕。他站起身，裤腿上的泥印子像幅淡墨画：\"去回王掌柜，我这月接了大活，青瓦得等旬月。\"阿福扁扁嘴：\"可张记给的银钱比大活多两成......\"
\"傻小子。\"李木生拍了拍他后背，指向窑场深处那堆码得齐整的瓦坯，\"你当那些官宦人家请瓦匠，是图赚快钱？上个月宫里修兴庆宫，差人来问我要十窑绿釉琉璃瓦，我没接——琉璃瓦要烧三次，窑温差一度就裂，急不得。咱们瓦匠的手艺，是拿窑火喂出来的，急火煮不烂老汤。\"
阿福似懂非懂，挠着后脑勺跑远了。李木生望着窑顶飘起的蓝烟，忽然想起半月前西市行会的帖子。长安十二行，瓦作行排在第七，行首周老爹亲自登门，说大慈恩寺的玄奘法师圆寂后，大雁塔的檐角总出毛病，今年秋汛时又被雨水冲垮了半角，主持怀空师父发愿重修，要寻能烧\"金鳞瓦\"的匠人。
\"金鳞瓦？\"当时周老爹捻着花白胡子，\"说是瓦面要泛金，像大雁塔檐角挂的铜铃，在太阳下晃眼。更要紧的是，这瓦得经得住千年风雨，不能像从前那些，十年八年就酥了。\"
李木生当时没接话。他记得二十年前跟着师父学手艺时，师父曾指着大雁塔说：\"那檐角的瓦，是前朝大匠用终南山脚的金砂泥烧的。金砂泥里掺着细碎的金砂，烧出来瓦身透亮，见光就亮。可那矿脉早被封了——开元三年山崩，埋了三个窑，死伤数十人，官府不许再挖。\"
暮色漫进窑场时，李木生正蹲在泥池边揉泥。阿福举着个油布包跑进来，泥点溅在包袱上：\"木生哥，行首差人送来的！\"
油布展开，是块巴掌大的残瓦。瓦身呈青灰色，边缘有细密的冰裂纹，最奇的是瓦心泛着淡金色，像落了片夕阳在泥里。李木生指尖轻轻一触，残瓦发出清越的轻响——是好泥，火候匀，杂质少，可到底缺了点什么。
\"怀空师父说，这瓦是从大雁塔坍塌的檐角捡的。\"阿福压低声音，\"行首还说，能仿出这瓦的，长安城找不出第二人。\"
李木生的手微微发抖。他想起师父临终前的眼睛，浑浊却亮得惊人：\"木生啊，瓦匠的手艺，是给子孙留的。你记着，好瓦要沾地气，接地气才能接人气。\"他摸出怀里的残瓦，对着窗棂漏进的月光，忽然看清瓦底的刻痕——\"终南金砂，窑火三叠\"。
第二日天没亮，李木生就备了干粮。阿福要跟着，被他按在炕头：\"你守着窑，别让泥干了。\"说罢挑着两个竹筐出了门，竹筐里装着陶轮、泥刀，还有半袋去年收的寒潭泥——那是他在终南山脚的深潭底挖的，每年冬至才能采，泥性阴寒，能中和金砂的燥气。
终南山的路比他想得更难走。过了长安南门三十里，便是荒山野径。他走了七日，鞋磨破了，脚底板渗着血，终于在第八日清晨望见了金砂滩。那是片被山洪冲出来的河滩，鹅卵石间泛着星星点点的金光——正是金砂！
可还没等他蹲下身，身后传来冷笑：\"李师傅好兴致，大清早来捡金子？\"
李木生回头，见三个戴斗笠的人从树后转出来。为首的络腮胡，腰间别着柄短刀：\"这金砂滩早被官府封了，上个月还抓了个私采的，打断了腿。\"他眯起眼，\"你怀里揣的啥？让爷看看。\"
李木生后退半步，竹筐挡在身前：\"我就是路过，见这石头好看......\"
\"路过？\"络腮胡扑过来，一把掀开他的竹筐，陶轮\"当啷\"落地。他盯着李木生腰间的布包，\"你怀里那包，是不是泥？\"
李木生心里一紧。那包寒潭泥是关键，若被抢了......他猛地抄起脚边的鹅卵石，砸向络腮胡的膝盖。络腮胡惨叫一声，其他人扑上来。李木生仗着年轻时练过几年拳脚，左躲右闪，可到底是双做瓦的手，哪里敌得过练家子？他被按在地上，竹筐被踢得东倒西歪，半袋寒潭泥滚了出来。
\"找到了！\"络腮胡揪起他的衣领，\"把这泥交出来，爷留你全尸。\"
李木生突然笑了：\"你们可知，这寒潭泥要配金砂，得用晨露泡七七四十九天？我这泥里加了大雁塔基的土，沾了佛性，你们拿回去也烧不成瓦。\"他盯着络腮胡的眼睛，\"再说了，你们就算抢了泥，没我李木生的手艺，烧出来的瓦也是废的。\"
络腮胡愣了愣，突然挥刀砍向他的手：\"老子先废了你的手！\"
千钧一发之际，一声断喝传来：\"住手！\"
众人回头，见个白胡子老头站在坡上，手里拎着根藤条。络腮胡的刀顿在半空：\"周......周行首？\"
周老爹拄着藤条走过来，扫了眼地上的泥：\"李木生，你这是何苦？\"
李木生抹了把脸上的血：\"行首，这金砂泥是烧金鳞瓦的关键，可官府封了矿，我实在没法子......\"
\"傻小子。\"周老爹叹了口气，\"你当怀空师父真想要金鳞瓦？他是想借这瓦，让长安人知道，咱瓦匠的手艺没断。\"他从怀里掏出块腰牌，\"这是宫里的腰牌，我托人弄来的。终南山脚的金砂滩，官府早弛禁了——当年封矿是怕百姓哄抢，如今大唐太平，该让老手艺活过来。\"
李木生愣住了。周老爹指了指他怀里的残瓦：\"那瓦是我从怀空师父那里求来的，上面的'窑火三叠'是关键。第一叠，用寒潭泥养金砂；第二叠，窑温要升三次，每次加松枝；第三叠，开窑时要等晨雾散，让瓦沾了露气。\"他拍了拍李木生的肩，\"去吧，我在窑场等你。\"
李木生回到长安时，已是腊月廿三。西市的年味渐浓，他挑着两筐金砂泥，穿过人群，直奔窑场。阿福扑过来：\"木生哥！你可回来了，行首说你要是再晚两天，就要报官了！\"
李木生把泥倒进泥池，蹲下身揉泥。阿福凑过来：\"木生哥，你猜我在窑里发现了啥？\"他从陶轮下掏出个小布包，\"行首留下的，说是烧瓦的方子。\"
布包展开，是张泛黄的纸，上面写着：\"金砂泥三斗，寒潭泥一斗，松脂半斤，窑火分三叠：初叠温如春，次叠烈如夏，三叠稳如秋。开窑时，待东方既白，露水未曦。\"
李木生眼眶发热。他这才明白，周老爹早就算好了——金砂滩弛禁的消息，怀空师父的残瓦，甚至那伙劫道的，都是为了逼他用真心去烧这瓦。
接下来的四十天，窑场不分昼夜。李木生带着阿福和几个老伙计，把金砂泥和寒潭泥和了又和，筛了又筛。第一叠窑温升得慢，松枝噼啪作响，窑里飘着松香；第二叠加猛火，泥坯在窑里发出\"滋滋\"声，像在唱歌；第三叠最讲究，火要匀，风要顺，李木生守在窑口，盯着火眼的颜色，从橙红到绛紫，整整守了七天七夜。
开窑那天，长安城飘着细雪。李木生裹着棉袄，站在窑前。阿福颤抖着拉开窑门，热气裹着泥香涌出来——窑里的瓦泛着淡金色，像撒了层碎金，在雪地里亮得刺眼。
\"成了！\"老伙计们欢呼起来。李木生摸出一块瓦，对着雪光，瓦面的金砂纹路清晰可见，像大雁塔檐角飞翘的影子。他突然想起二十年前的师父，想起他说\"好瓦要接地气\"，原来这\"地气\"，是长安的风，是终南山的雪，是手艺人的心血。
大雁塔重修那天，长安城万人空巷。怀空师父站在塔下，摸着新换的金鳞瓦，合掌念诵：\"善哉，善哉。\"人群里爆发出欢呼，李木生站在瓦匠队最前面，看着阳光透过金鳞瓦洒在青石板上，像撒了把星星。
后来有人说，大雁塔的金鳞瓦在夜里会发光，像给长安城戴了顶金冠。也有人说，那瓦里藏着李木生的心血，所以才这么亮。但李木生只是每天蹲在窑场，揉他的泥，烧他的瓦。他知道，真正的金鳞瓦，不在塔上，在每个瓦匠的手心里——那是祖辈传下的手艺，是长安城的魂。