姜月雪记得及笄那年，父亲勇义侯握着她的手，苍老的眸子里满是郑重：“雪儿，入宫不比在家。那红墙之内是吃人不吐骨头的地方，万事要小心，莫争、莫抢，守住自己一方天地便好。”她那时只当是父亲忧心，笑着应下，只当后宫是座华丽的牢笼，只要自己安分守己，总能寻得一隅安宁。
她是姜家嫡女，生来便带着江南水乡的温婉性子。眉不描而黛，唇不点而朱，一双眼总是含着水光，像初春湖面未化的薄冰，透着易碎的温柔。选秀那日，她低头站在队列里，不争不抢，连头上的珠钗都比旁人格外素净些。谁知皇上司言瑾的目光，却偏偏落在了她身上。
“你叫什么名字？”他的声音带着帝王的威仪，却又莫名温和。
“臣女姜月雪。”她垂着眼，声音细若蚊蚋。
后来，她成了月嫔，住在偏僻却清雅的碎玉轩。她谨记父亲的话，从不去主殿凑趣，也不参与妃嫔间的宴饮。宫中的赏赐流水般送来，绫罗绸缎、奇珍异宝，司言瑾似乎对这个安静得像幅水墨画的女子格外上心，常常绕过众妃，独独来她的碎玉轩。
“月雪，这是江南新进的雨前龙井，你尝尝。”他会亲自为她斟茶，看她捧着茶盏，小口啜饮时恬静的模样，眼底便漾起难得的柔波。
“皇上，”她总会轻声劝，“后宫佳丽三千，陛下不该总来臣妾这里，需得雨露均沾才是。”父亲说过，盛宠亦是催命符，她只求安稳，不求那虚无的恩宠。
司言瑾闻言只是笑，指尖拂过她鬓边碎发：“朕只想看你，何需顾及旁人？”
他的偏爱像蜜糖，却也让她心头不安。她见过得宠后又骤然失势的嫔妃，那凄凉模样让她更不敢贪慕这恩宠。她愈发低调，衣着素净，从不参与任何纷争，甚至连份位晋升，都推说自己福薄，担不起。碎玉轩的院子里，她亲手种了几株梅花，每逢冬日，暗香浮动，倒像是她与世无争的心境。
直到小腹微微隆起，太医诊脉后道喜时，她才惊觉，这深宫之中，即便她想偏安一隅，命运也未必容她。她更加谨慎，推掉了所有宴请，连宫门都少出。司言瑾来看她的次数更多了，有时会隔着窗纱，看她安静地抚琴，或是对着花草出神。他说：“月雪，有了孩子，朕会护着你们母子。”
她信了，至少那一刻信了。她开始期盼，或许在这冰冷的宫墙里，她能有一个真正的依靠，一个属于自己的家。她抚摸着小腹，轻声对未出世的孩子说：“等你长大了，额娘就带你去江南看桃花，那里有外祖父家的老宅子，有你没见过的青山绿水……”
可她忘了，父亲的话里，“吃人不吐骨头”并非虚言。她的不争，在旁人眼中是故作清高；她的受宠，在旁人眼中是狐媚惑主；如今她有了龙裔，更是成了无数人眼中的钉、肉中的刺。淑妃娘娘的父亲是当朝宰相，一直视勇义侯为眼中钉，见司言瑾对姜月雪情深，早已妒恨交加。
那是个寻常的午后，她贪睡了片刻，醒来时只觉腹痛如绞，身下已是一片刺目的红。宫女惊慌失措地去传太医，可当太医赶到时，她腹中的孩子已经没了气息。她躺在床上，浑身冰冷，听着太医那句“娘娘保重龙体”，只觉得荒谬又刺骨。
她还未从丧子之痛中回过神，更可怕的消息便传来——勇义侯府被指谋反，满门抄斩！父亲一生忠勇，怎会谋反？她疯了似的想去求司言瑾，却被侍卫拦在养心殿外。隔着重重宫墙，她听见里面传来淑妃娇柔的笑声，和司言瑾淡漠的声音：“姜家势大，早该敲打了。”
那一刻，她才明白，父亲的叮嘱不是危言耸听，这后宫从来不是求仁得仁的地方。她的温柔是错，她的不争是错，她以为的恩宠，不过是帝王一时的兴致，而她的家族，早已成了皇权博弈的牺牲品。那捧在手心的蜜糖，原来裹着致命的毒药。
她病倒了，病得很重。碎玉轩的梅花落了又开，可她再也没有笑过。镜子里的女子，眼窝深陷，面色苍白，那双曾含着水光的眸子，如今只剩下冰封的寒潭。她想起父亲临终前或许想对她说的话，想起那个未出世的孩子，想起姜家满门的鲜血。温柔是什么？善良是什么？在这吃人的宫墙里，不过是任人宰割的笑话。
她变了。
曾经连蚂蚁都不忍踩死的姜月雪，消失了。取而代之的，是一个眼神锐利、心狠手辣的女人。她开始梳妆打扮，换上艳丽的华服，主动去御花园“偶遇”司言瑾。她不再劝他雨露均沾，反而会在他怀里巧笑倩兮，状似无意地提起某位嫔妃的“不敬”，或是某家族的“异心”。
司言瑾对她的转变有些讶异，却更觉得新鲜。他以为她终于懂得争宠，却不知那笑容背后，是焚心蚀骨的恨。她利用他的宠爱，一步步设局。先是揭露淑妃当年买通宫女、谋害皇嗣的罪证，看着淑妃被打入冷宫，日日以泪洗面；再是搜集宰相结党营私的证据，让他步了父亲的后尘，满门获罪；那些曾经对她冷嘲热讽、落井下石的嫔妃，一个个都栽在了她手里，或被废位，或被赐死，死状凄惨。
她的手段狠厉，心思缜密，如同在刀尖上跳舞。后宫人人自危，见了她都要绕道走，暗地里称她“毒后”。可她不在乎，每一次报复，都让她觉得离那些鲜血淋漓的真相更近一步，也让她的心更冷一分。
几年后，皇后病逝，司言瑾力排众议，将她册封为后。凤冠霞帔加身那日，她站在巍峨的宫殿前，看着底下跪拜的群臣和妃嫔，脸上没有半分喜悦。这至高无上的后位，是用多少人的鲜血铺就，只有她自己知道。
她成了大周朝最年轻的皇后，权倾后宫。司言瑾依旧宠她，甚至比从前更甚，常常在她宫中留宿，与她商议朝政。可她知道，那不是爱，是帝王对一件得心应手的“工具”的欣赏。他欣赏她的狠辣，欣赏她能为他清除异己，却从未想过，她眼底那化不开的冰霜，究竟从何而来。
深夜独处时，她会取下凤冠，卸下华服，独自坐在窗前。碎玉轩的梅花早已被移栽到坤宁宫，可那香气，却总带着血腥味。她会想起父亲温暖的笑容，想起母亲为她描眉的温柔，想起那个未能出世的孩子，想起江南故园的桃花。
心，是空的。
她报了仇，坐上了后位，可姜家回不来了，孩子回不来了，那个温柔天真的姜月雪，也回不来了。她赢了权力，却输掉了所有能让她感到温暖的东西。有时候她会想，如果当初没有入宫，是不是一切都会不一样？可这世上，从来没有如果。
又是一年冬雪，漫天飞雪覆盖了朱红的宫墙，一片素白，像极了江南的雪。她站在坤宁宫的露台上，任雪花落在发间、肩上。司言瑾从身后拥住她，语气带着惯常的温柔：“皇后，天寒，回屋吧。”
她没有回头，只是望着远处模糊的宫墙，声音平静得像一潭死水：“皇上，您看这雪，多干净啊。可它落在这里，终究是脏了。”
司言瑾一怔，随即笑道：“皇后又说些什么胡话。”
他不懂，也永远不会懂。这宫墙之内，朱门之下，埋葬了多少枯骨，又冻结了多少人心。她成了人人畏惧的皇后，可每到夜深人静，那蚀骨的痛苦和寂寞，总会如影随形。她赢了全世界，却永远失去了自己。
这场以血和泪铺就的路，走到尽头，不过是一座华丽的坟墓。而她，是这座坟墓里，唯一醒着的、痛苦的亡魂。雪还在下，掩盖了所有的痕迹，却掩盖不了她心底，那片永远无法融化的、故园的霜。这结局，从她踏入宫门的那一刻起，或许就已注定是一场无人幸免的悲凉。