江南的雨，总是缠绵得像化不开的愁绪。苏晚卿撑着一把油纸伞，立在青石板桥上，看雨丝坠入秦淮河，晕开一圈又一圈的涟漪。九年了，整整九年，从她十五岁那年，在桃花树下初遇沈慕言起，这九年的光阴，便全被“爱”这个字，浸透了，也灼伤了。
那年春日，桃花灼灼。她是苏府备受宠爱的嫡小姐，天真烂漫，对未来有着最美好的憧憬。而他，是新科探花，丰神俊朗，眉宇间带着寒门子弟特有的坚韧与疏离。一场意外的相撞，她的绣帕落进他怀中，他抬眸，清冽的目光撞上她绯红的脸颊，那一刻，苏晚卿觉得，春风都带着甜意。
她认定了他。不顾父亲的隐晦担忧，不顾旁人关于他“野心勃勃”的议论，她像飞蛾扑火般，用尽了少女所有的勇气和热情，去靠近他，去温暖他。她为他洗手作羹汤，笨拙地学着熬他爱喝的莲子羹，被滚汤烫到手也只是笑着掩饰；她为他收集孤本典籍，跑遍了金陵的书坊，只为博他展颜一笑；她在他失意时默默陪伴，在他得意时为他真心喝彩。
她的父亲，苏尚书，终究是疼女儿的。见女儿心意已决，又看沈慕言确有才华，便动用了人脉，助他在官场站稳了脚跟。沈慕言对苏家，对苏晚卿，起初是感激的，或许，也曾有过片刻的真心吧。他会在月下为她吹奏一曲笛音，会在她生辰时送上精心挑选的珠钗，会在她耳边低语，说“晚卿，有你真好”。
苏晚卿沉溺其中，以为这便是她憧憬的爱情。她想，用自己的爱，总能焐热他的心，总能让他眼中的疏离化为温柔。她规划着他们的未来，一座雅致的小院，几株她爱的海棠，还有他们的孩子……她用九年的时光，一点点编织着这个名为“爱”的梦，将自己完全困在里面。
然而，她忘了，沈慕言的世界，从来不止风花雪月。他有他的抱负，他的野心，那是刻在他骨血里的东西。随着官位渐升，他回家的日子越来越少，眼中的温柔也渐渐被算计和疲惫取代。他开始对她的关心感到不耐烦，对她的情意视若无睹。
“晚卿，妇人当以夫为天，莫要多问朝堂之事。”当她担忧他卷入党争时，他这样冷淡地说。
“晚卿，你如今的模样，怎越来越像个怨妇？”当她忍不住抱怨他的冷落时，他皱着眉，语气里满是嫌恶。
心，是从什么时候开始冷的呢？或许是他为了巩固地位，与丞相之女过从甚密，却只轻描淡写地对她说“只是逢场作戏”的时候；或许是他在宫宴上，为了讨好皇上，将她亲手为他绣的、寓意“一生一世”的玉带，转送给了得宠的太监的时候；又或许，是他在她染了风寒，咳得整夜难眠，他却宿在书房，第二天只让丫鬟送来一碗无关痛痒的参汤的时候。
九年，足以让青丝染上微霜，足以让热情消磨殆尽，也足以让她看清，这所谓的“爱”，究竟是什么模样。最开始，它是她人生中最亮的光，是她所有憧憬的源头，她以为爱能战胜一切，能换来同等的深情。可后来，这爱却成了最锋利的刀，一刀一刀，割在她心上，鲜血淋漓。他用她的爱作为垫脚石，步步高升，而她，却在这九年的守望与等待中，迷失了自己，只剩下满身的伤痕。
她终于明白，世人所憧憬的爱，那般美好，那般令人向往，可一旦错付，一旦失衡，它带来的伤害，也是刻骨铭心，足以将一个人彻底摧毁。
压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。丞相倒台，党争失利，沈慕言被指为丞相一党，打入天牢，罪当论死。苏尚书为了救他，动用了所有关系，甚至不惜拿出自己多年的积蓄，背上了“结党营私”的罪名，最终虽保下了沈慕言的性命，却被削职为民，逐出金陵。
苏府一夜之间，树倒猢狲散。苏晚卿从云端跌落泥沼。她去天牢看他，隔着冰冷的栅栏，那个曾经让她魂牵梦绕的男人，形容枯槁，眼神却依旧带着不甘和怨怼。
“是你父亲连累了我！”他见到她，第一句话竟是如此。
苏晚卿的心，在那一刻，彻底死了。她看着他，眼中没有泪，只有一片死寂的荒芜。九年的爱恋，九年的付出，换来的，竟是这样一句指责。
“沈慕言，”她的声音很轻，却带着一种前所未有的平静，“这九年，我苏晚卿，爱过你，敬过你，也……恨过你。”
“爱是什么？”她像是在问他，又像是在问自己，“曾经，我以为是桃花树下的惊鸿一瞥，是月下的笛音绕梁，是我为你洗手作羹汤的烟火气。可现在我才知道，爱，是憧憬时的蜜糖，也是伤人时的砒霜。我用了九年，学会了如何去爱一个人，却也在这九年里，明白了这世间最迷人的是它，最伤人的，亦是它。”
“你我之间，缘尽于此了。”
她转身，决绝地离开，没有回头。身后，是沈慕言不甘的呼喊，还是别的什么，她已听不清，也不想再听。
离开金陵的那天，也是这样一个雨天。苏晚卿跟着被贬的父亲，坐着简陋的马车，驶向未知的远方。她没有再看一眼这座承载了她九年欢喜与悲伤的城市。
马车辘辘，碾过青石板路，也碾过了她九年的光阴。雨还在下，模糊了前路，也模糊了过往。
她学会了爱，用了整整九年。
她也被爱伤透了心，同样用了整整九年。
只是这份爱，终究没能换来圆满，只剩下无尽的离殇，消散在江南的烟雨中。
从此，世间再无金陵苏晚卿，只有一个在异乡漂泊，心已成灰的女子，带着一身无法愈合的伤痕，在岁月里，慢慢凋零。而那个她爱了九年的男人，沈慕言，虽保住了性命，却也仕途尽毁，余生都将在悔恨与不甘中度过，或许在某个午夜梦回时，才会想起那个曾用整个青春和生命去爱他的女子，只是那时，一切都已太晚，太晚了。这一场以爱开始，却只留下无尽的唏嘘，在雨夜里，轻轻回荡。