我家药庐在山坳深处，木门上的漆早已斑驳，露出底下的木纹，像极了祖父讲医理时脸上的褶皱。世代悬壶，到我这辈，守着几亩药田和一本翻烂的《本草》，日子清苦却也安稳。山风总带着药香，吹过晾晒的当归和黄芪，也吹动我鬓边的碎发。那日入夏，潮湿的雾气还未散尽，我背着竹篓去后山采夏枯草，露水打湿了裙摆，粘在小腿上凉丝丝的。
林子深处传来异响，不是寻常鸟兽。拨开半人高的蕨类，我看见他时，心脏猛地漏跳一拍。少年倚在断树旁，玄色锦袍被血浸透，黏在苍白的肌肤上，几处深可见骨的伤口还在渗血，混着泥污，看不出原本的颜色。他手里紧攥着半截断剑，指节泛白，睫羽上凝着水汽，明明是副极清俊的模样，眼底却沉得像口古井，盛满了不属于他年纪的疲惫与……警惕。
“你还好吗？”我蹲下身，声音放得极轻，怕惊了这只受伤的幼兽。他猛地抬眼，眸光锐利如刀，却在看清我布衣荆钗的模样后，稍稍松懈了些，随即又因牵扯伤口而蹙紧眉头，闷哼一声。那声音低哑，带着不易察觉的颤抖。
药篓里的金疮药是常备的。我撕开他破损的衣袖，伤口狰狞可怖，边缘翻卷着，显然是利器所伤。他没吭声，只是在药粉触到皮肉时，下颌线绷得极紧，喉结滚动了一下。“忍忍，”我低声道，“这药有些疼。”他没看我，目光落在远处的山雾里，像是在透过那些白茫，看什么极遥远的东西。
把他带回药庐时，阿婆正在熬药，见我扶着个血人进来，惊得药勺都掉了。“哪来的孩子？”她手忙脚乱地搬来竹榻。我没多问，只说路上捡的，先救了要紧。接下来的日子，药庐里多了个沉默的客人。我每日为他换药、喂药，他多数时候在昏睡，偶尔醒来，也只是望着窗外的竹林发呆。他生得极好，眉骨高挺，鼻梁笔直，即使苍白着脸色，也有种疏离的贵气。只是那双眼睛，太沉了，像藏着千年的冰，偶尔掠过一丝痛楚，快得让人抓不住。
“还没问你叫什么？”某次喂他喝药，我忍不住开口。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，半晌才道：“阿月。”声音很轻，像怕惊扰了什么。“阿月……”我重复了一遍，“我叫青灯，青灯药庐的青灯。”他没回应，只是接过空碗，指尖微凉，触到我手背时，我下意识地缩了一下。他似乎也察觉到了，迅速收回手，重新靠回床头，闭上眼。
他伤好得很慢，许是先前亏空太甚。我常给他炖些补气血的汤，他总是安静地喝完。我们之间话很少，大多时候是我在说，说山里的草药，说阿婆新酿的梅子酒，说清晨露水里的蝉鸣。他听着，偶尔会抬眼看看我，那目光很复杂，有探究，有疲惫，还有一种我读不懂的……悲悯？我问过他的家，问过他为何受伤，他总是沉默，唇线抿得极紧，那副拒人千里的模样，让我不忍再问。阿婆说，许是有难言之隐，收留着吧，救人一命胜造七级浮屠。
直到半月后的一个傍晚，药庐外传来马蹄声。我出去时，见三个穿着异域服饰的人立在院外，腰间配着弯刀，神情肃穆。他们见到阿月，竟齐齐单膝跪地，用一种我听不懂的语言急促地说着什么。阿月扶着门框站着，脸色比平日更白，可眼神却变了，不再是病中的倦怠，而是一种沉敛的威严，像瞬间褪去了伪装的璞玉，露出了锋利的棱角。
他们在角落里说了很久，声音压得很低。我远远看着，只见阿月偶尔点头，指节却攥得泛白。那三人走后，他转身回房，动作快得不像个伤未痊愈的人。我跟进去时，他正在收拾那身染血的旧衣，动作利落，没有一丝留恋。
“你要走了？”我站在门口，心口莫名发紧。他没回头，“嗯”了一声。“他们是……”“我的人。”他打断我，语气平淡，却带着不容置喙的距离感。“那你……”我想问他到底是谁，话到嘴边却咽了回去。他转过身，月光透过窗棂照在他脸上，半边明亮，半边隐在阴影里，那双眼底的忧伤淡了，取而代之的是一种冷硬的决绝。“青灯，”他第一次这样叫我的名字，“多谢。”
说完，他便走了，没有回头。马蹄声消失在山路上，药庐里又恢复了往日的寂静，只是竹榻上还残留着他的气息，淡淡的，像雪后松林的味道。我以为这只是一场奇遇，他是过客，我是归人，从此山高水长，再无交集。
可半月后，边关急报传来，西域大月氏王率铁骑挥师中原，一路势如破竹。消息传到镇上时，我正在晒药，听见旁人议论，说那大月氏王年轻狠戾，去年在王庭遇刺，险些丧命，如今养好伤，竟是来复仇的。他们说，刺客是中原派去的死士，藏在他身边多年。
我的心猛地一沉，那个总在深夜蹙眉的少年，那双藏着忧伤的眼睛，还有他离开时决绝的背影……一个荒谬却又清晰的念头击中了我。
战局溃败得比想象中更快。大月氏的骑兵骁勇善战，中原军队节节败退，京城告急。恐慌像瘟疫一样蔓延，药庐里来看病的人也少了，人人自危。直到那日，城门被破的声音远远传来，街上乱作一团。我躲在药庐里，听见马蹄声由远及近，停在了门外。
门被推开，阳光刺眼，他站在门口，一身玄色战甲，披着猩红披风，腰间悬着的长剑还在滴血。脸上没了病中的苍白，多了几分战场上的戾气，眼神冷得像冰，扫过我时，没有一丝温度。他身后跟着几个甲士，押着一个瘫软的身影——那是当今圣上。
“王上，人已带到。”甲士沉声禀报。
他没看圣上，目光落在我身上，一步步走近。我吓得往后退，撞到了药柜，药瓶哗啦作响。他伸手，粗暴地攥住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。“跟我走。”他的声音低沉，带着不容抗拒的命令。
我看着他，看着这个我曾悉心照料的少年，如今却提着我君主的头颅，眼神里没有半分昔日的温和。“为什么？”我颤声问。
他嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的弧度：“你救了我，便是我的人。大月氏的王后，不该在这种地方熬药。”
圣上的头颅被他随意丢在地上，血溅在药庐的青石板上，染红了我晾晒的白芷。他拖着我往外走，阳光晃得我睁不开眼。身后是燃烧的京城，是百姓的哭喊，是我世代守护的故土，正在他的铁蹄下崩塌。
大月氏的宫殿富丽堂皇，金砖铺地，雕梁画栋，却像一座华丽的牢笼。他封我为后，给我无尽的珍宝，却不许我踏出宫门半步。每日清晨，他会来我宫里，沉默地坐一会儿，看我摆弄那些从中原运来的药草。他不再是那个寡言的少年，而是威严的王，处理着军政要务，眼神里的忧伤早已被权力和杀伐磨平，只剩下深不见底的冷漠。
“阿月，”有时我会试探着叫他，“你还记得药庐的日子吗？”
他会停下批阅奏折的手，看我一眼，那目光复杂难辨，却始终没有温度。“王后该知道自己的身份。”
我知道，我是他的战利品，是他复仇后随手拾起的一件玩物。他把我囚禁在这里，用锦衣玉食，用后位，断了我所有的念想。窗外的月亮很圆，像大月氏的图腾，可我再也看不到山坳里的薄雾，闻不到药草的清香。
夜深时，我常独自坐在窗前，望着宫墙外的星空。那里有我回不去的故乡，有我再也见不到的阿婆和药庐。而身边这个男人，曾是我药罐里的苦药，是我悉心照料的伤者，如今却成了困住我的枷锁。他给了我天下至高的位置，却也夺走了我所有的光。
这宫里的日子，就像一帖无解的毒药，日复一日，侵蚀着我的心。我知道，我永远也回不去了。青灯药庐的烟火，终究是被西域的风沙吹散了，只留下我，在这金碧辉煌的牢笼里，守着一个没有温度的王，和一段早已死去的过往，直到岁月将我也磨成一捧灰烬。这大概就是命，从那个上山采药的清晨开始，就已写下了这悲凉的结局。